特富野古道
在雲霧與鐵軌間，聽見森林的百歲嘆息
2025 年 12 月 14日

垂直與水平的空間座標

走進古道，首先襲來的是視覺上的震撼。如同一座巨大的綠色神殿，數以萬計的柳杉（Japanese Cedar）筆直地指向天際，構築出森林的垂直座標。陽光試圖穿透這層層疊疊的樹冠，卻只能在充滿蕨類的地表灑下零星的金粉。

而橫向切開這座森林的，是兩條鏽蝕卻溫柔的鐵軌。這段長約 3.7 公里的平緩路段，前身是日治時期修築的「水山線」鐵路。昔日蒸汽火車拖曳著巨大的紅檜在此轟隆而過，如今，鐵軌的縫隙填滿了碎石與落葉，枕木上長出了柔軟的苔蘚。旅人踩著枕木前行，彷彿走在歷史的琴鍵上，每一步都是無聲的音符。

迷霧中的白木之舞

午後，山嵐是這裡唯一的訪客。

這不是比喻，而是特富野真實的日常。當白色的霧氣從山谷湧上，原本清晰的柳杉林瞬間變得迷離魔幻。在鏡頭下，那幾株矗立在懸崖邊的蒼白枯木，顯得格外孤傲。它們被稱為「白木林」，在綠色的山嵐與偶現的紅葉襯托下，像極了水墨畫中蒼勁的筆觸。

路旁偶見巨大的樹頭遺跡，那是百年前巨木倒下後的殘軀。如今，這些樹頭並未死去，而是化為「微型森林」，樹洞裡長滿了地衣、苔蘚，甚至孕育出新的小樹苗。死亡與新生，在這裡並不是對立的兩端，而是一個溫柔的圓。

2. 那些白色的枯樹是什麼？——白木林的成因

在霧氣中那些姿態奇特的白色枯木，通常是紅檜或台灣扁柏。

• 形成： 當老樹死亡或遭受雷擊、火災後，樹葉與細枝脫落，樹皮剝落。

• 白化： 堅硬的樹幹經過長年的風吹、日曬、雨淋，油脂揮發，木質部逐漸白化，形成了「白木林」（Snag）。它們是森林生態的重要一環，為啄木鳥、甲蟲和附生植物提供了家。

3. 為什麼前段路這麼平？——路基的秘密

許多人驚訝於高山步道竟如此平緩。

• 原理： 因為前段 3.7 公里完全沿著舊有的運材鐵道修築。火車爬坡能力極差（通常坡度限制在 3%~5% 以內），因此鐵道路基必須保持極度的平緩。這造就了特富野古道成為全台最適合親子健行的高山步道之一。