阿勃勒樹下總是生機勃勃,許多快樂的故事在這裡悄然發生。
記者 林賢雲 / 台南報導
在幽暗的紅光暗房中,一雙戴著手套的手輕輕晃動顯影液,原本空白的玻璃片上,像是被施了魔法,黑白的影像緩緩浮現——那一刻,不僅是化學反應,更是時間被「凝固」的瞬間。
「光影煉金術師」——陳英華老師
這裡是台南安平的市定三級古蹟「原德商東興洋行」。沒有數位修圖的精緻濾鏡,只有一股淡淡的化學藥劑味,以及一位頭髮灰白、眼神卻無比堅持的「光影煉金術師」——陳英華老師。
行動暗房
「這是一場不能重來的賭注。」陳英華老師手裡拿著一片剛裁切好的玻璃,眼神銳利。
這就是濕版攝影(Wet Plate Collodion),一項誕生於1851年的古老技藝,也是現代攝影的老祖宗。它的規則嚴苛到近乎不近人情:從玻璃板塗上火棉膠、浸入硝酸銀浴敏化、放入相機拍攝,到最後顯影定影,全程必須在薄膜乾透前的10至15分鐘內完成。
一旦玻璃乾了,感光能力歸零,影像隨即消失。
「現在大家拍照太容易了,拍不好就刪掉。但在這裡,每一次快門都是唯一。」老師指著剛顯影出的玻璃底片,那種銀灰色的色調,細膩到連毛細孔都清晰可見,卻又帶著一種超越時空的迷濛感。「這是『銀』在玻璃上的流動,它既是正像也是負像,違反物理定律的存在。」
他笑著打趣:「別小看這層銀,這原理跟台積電晶圓製程是一樣的,在當年,這就是最高科技!」
環顧工作室,最震撼的莫過於那排開的古董相機。這裡每一台相機都超過100歲,最老的甚至有130歲。它們不是博物館裡冷冰冰的展品,而是老師每天實戰的武器。
「這些都是紅木做的,自然乾燥就要五十年,現在哪有這種工藝?」老師撫摸著蛇腹相機的皮革,語氣裡滿是驕傲與疼惜。為了重現最純正的古典攝影,他散盡積蓄從國外搶救回這些老相機,並親手修復。
為什麼堅持用玻璃?「因為它能保存幾百年。」老師說,「數位檔案會遺失、硬碟會壞,但這張玻璃照片,只要不摔破,它能陪你一輩子,甚至傳給你的下一代。」
然而,這場浪漫的時光旅行背後,卻是極其現實的生存戰役。
「銀價漲了四倍,藥水成本翻了好幾番。」老師無奈地透露。濕版攝影的原料昂貴,加上技術門檻極高——配方得自己調、藥水得看天氣溫度調整,沒有廠商會賣現成的給你。
在國外,濕版攝影被視為珍貴的藝術品,一張照片動輒數百美金;在中國,大學甚至開設專門的碩士博士班研究這項國寶級技藝。但在台灣,老師卻感覺自己在孤軍奮戰。
「我們是在保存攝影的『起源』啊!」談起經營的困境,老師語氣中難掩激動與落寞。面對龐大的維護成本與公部門不夠彈性的體制,這位讓無數遊客驚嘆的「鍊金術師」,正面臨著是否要漲價求生,甚至是關閉工作室的痛苦抉擇。
「過完年後,也許就撐不住了,要麼漲價,要麼收掉。」這句話說得輕描淡寫,卻聽得讓人心驚。
走出暗房,陽光灑在東興洋行的紅磚拱廊上。看著展架上那些顯影在玻璃上的人像——有的深邃莊嚴,有的笑意盈盈,他們彷彿被封印在琥珀裡,靈魂被完整地記錄了下來。
這不只是一張照片,這是一次儀式。在這個數位影像氾濫、快餐文化的時代,陳英華老師用最笨重的方法、最昂貴的代價,只為了幫你留住一張「可以保存幾百年」、能傳給子孫的真實影像。
如果您近期造訪台南,不妨走一趟東興洋行。不只是為了那張獨一無二的玻璃底片,更是為了親眼見證這項可能在台灣絕跡的「光影魔術」。在藥水味散去之前,在快門聲成為絕響之前,來讓陳老師用百年的鏡頭,凝視你一次。
因為有些東西,一旦錯過,就真的只剩下歷史課本裡的幾行字了。
【展覽資訊】
地點: 台南市定古蹟 原德商東興洋行(台南市安平區安北路233巷3號)
亮點: 19世紀濕版攝影體驗、古典藍曬法、百年古董相機展
小編提醒: 由於原物料飆漲,想體驗正統濕版攝影的朋友,請務必把握機會,用行動支持這份堅持了半輩子的職人精神!
#台南景點 #濕版攝影 #陳英華 #東興洋行 #安平 #台南旅遊 #職人精神 #古董相機 #底片攝影 #暗房 #百年古蹟 #文青必訪 #台南一日遊 #攝飲 #循霧 #銀鹽 #古典攝影 #傳家寶 #台南探店 #親子旅遊 #寵物友善 #儀式感 #消失中的技藝 #台南安平 #WetPlate