最新文章
泥藝師林宏儒如何用鏝刀抹出自己的職人精神?
2026年 09月 22日
在講求效率、速成與成本控管的當代建築與裝修市場中,「泥作」常被視為工地裡最辛苦的勞力活。多數人求的是平整與快速,但在「鄑陞泥藝室內裝修設計工程行」古蹟修復土水匠司林宏儒的手裡,天然泥土與水泥不再只是沉重的建材,而是帶有生命力、能與空間對話的藝術介質。 今年 35 歲的林宏儒,沒有老一輩傳統師傅的匠氣與刻板,身上透著一股對工藝近乎痴狂的專注。從國際技能競賽國手的榮耀到古蹟修復匠司的沉澱,再到獨立創業挑戰各種高難度客製化泥藝創作,林宏儒用鏝刀,在建築與藝術的交界處,開出一條獨一無二的職人之路。 一場「退而求其次」的填志願意外,開啟匠人基因 談起入行的契機,林宏儒笑稱自己的起點其實是個「意外」。 來自雲林的林宏儒,從小就對畫畫、紙雕、黏土與手作展現出極高的天分與興趣。國中畢業升學時,他的第一志願原本是廣告美工科,卻因為考試分數太低,在姐姐的建議下,他選擇建築科。 「當時根本不會填志願,只覺得跟畫圖有點關係都好;姐姐說也不一定要讀廣告,讀建築也不錯,如果真的不行再轉科。」沒想到,這一轉折,意外開啟了林宏儒的天賦。在建築科接觸到工程圖、透視圖、素描與圖學後,林宏儒越讀越有興趣,便打消了轉科的念頭。 在高一下學期,林宏儒前往原台南職訓中心(現為勞動部勞動力發展屬雲嘉南分署)校外參觀全國技能競賽現場,親眼目睹了選手進行「石膏造型」施工作業。選手們透過精準的金工線鋸切割鐵片刀模、木工製作型版、石膏抹鏝、線版塑製、組裝上牆。雕琢出宛如常見於歐式建築般的精緻線板與造型。那一幕深深震撼了林宏儒:「原來手作還有這個領域!」 從那一刻起,他積極爭取成為培訓選手。高職三年加上大學兩年,林宏儒幾乎將青春歲月都投入在枯燥且高強度的訓練中。從金工線鋸切割鐵片製作刀模、木工製作型版,到打底、直線與曲線造型線板塑製,再到輕鋼構可彎石膏板(Drywall system)乾牆系統,他一步一腳印地扎下全方位的基本功,在高一下學期初上賽場便勇奪全國技能競賽分區初賽第二名,於此得到成就感,接著花了四年的時間一路過關斬將取得國手資格 高一下全國技能競賽初賽銀牌 高二上全國技能競賽初賽金牌 高二下全國技能競賽決賽金牌 大二下返回賽場參加國手選拔 休學一年,隔年赴英國倫敦參加國際技能競賽 成績:優勝 第六名 走過教職十字路口:放棄安穩,選擇擁抱實戰「手感」的溫度 大學畢業後,擁有一身絕技的林宏儒修完了教育學分,並順利進入南投高中擔任代理老師。在親友眼中,這是一條既體面又穩定的職涯道路。 然而,站在講台上的林宏儒卻發現了內心的拉扯。要順利考取正式教師證,必須花費大量時間準備教檢的背誦學科,但那並非他的熱情所在。林宏儒深知自己屬於「實戰型選手」,比起在課堂上記誦理論,他更擅長實習課的手作,渴望親手碰觸建材、在工地現場揮汗創作。 不想在考教師證的死胡同裡卡太久,加上兵役結束後的現實考量,林宏儒毅然決然放下教師夢,選擇走入第一線的裝修工地,從基層的砌磚、打底、貼瓷磚與抿石子學起。 「剛出社會的時候,真的弱到爆,完全就是個學徒。」林宏儒回憶,競賽場上的技術雖然精準,但真實工地的應變與速度又是另一門學問。他在斗六與志同道合的朋友一起接室內裝修工程,在磚石與水泥粉塵中,重新修練真實世界的基層功力。 台北古蹟修復之旅:從「工程產品」到「藝術作品」的思想覺醒 林宏儒職涯的真正轉折點,源於一趟北上的古蹟修復之旅。 當時,他與搭檔接獲支援新北市歷史建築「五股守讓堂」的疊砌清水磚工程。在參與這座傳統四合院古蹟修復的過程中,林宏儒參加了文化部文化資產局舉辦的「土水作班第一期」,更有機會與許多深藏不露的傳統老師傅同場切磋,並就此拜台南的泥、瓦作匠司為師。 五股守讓堂的土水作匠司是台中蔡松柏老師,也是土水作班第一期的講師。 林宏儒拜師台南黃盈盛匠司(泥作瓦作雙匠司。) 古蹟修復的嚴謹與傳統建築的美感,徹底打破了他對「室內裝修」的既有框架。 「那段時間對我的衝擊很大。我發現傳統工法的洗石子、日式漆喰(shikui)、土壁、廟宇的泥彩塑,裡面蘊含著極深的人文與美學、哲學、平衡。」林宏儒發現,即使傳統師傅技術再精湛,但現代建築往往傾向重複式勞作,似乎匠司的手藝已不再被重視與傳承,也顯得一成不變。 那一刻,林宏儒的心態產生改變:他不再把泥作視為按圖施工的「工程產品」,而是將每一面牆、每一座構造物,都當作獨一無二的「藝術作品」。 從此,他與選擇留在現代室內裝修領域的夥伴分道揚鑣,獨自踏上了探索「泥水藝術」的獨立創作之路。 不夠難的不做!以「挑戰材料極限」建立極致口碑 走出一條新路的過程是孤獨且艱辛的。回到南部創業的林宏儒,剛開始也曾面臨沒有人脈、案源空窗的考驗。 「在業界,大家都習慣找認識的老師傅。如果不熟識,憑什麼找你?」為了打破困局,林宏儒給自己立下了一個定位:專接困難度高、施工精緻的案子。 他不挑剔工序複雜、不排斥需要「挑戰材料極限」的高難度客製化案子: • 異材質結合與預調色:摒棄傳統施工後才上油漆的做法,直接在水泥與泥土原料中進行調色增添色彩,亦或者篩選粒徑保留材最原始自然的質感。 • 跨領域工法融合:將傳統漆藝的堆疊手法,跨界引用到水泥砂漿的表面裝飾上,創造出帶有細致漸層的新穎紋樣。 高難度立體塑型:在嘉義新港草春居的景觀牆案中,他挑戰工藝極限,效法傳統技藝,復刻紅瓦花窗,搭配手工雕琢出立體度極高、寓意「多子多孫」的《松鼠南瓜.八角宮燈》泥塑燈飾作品。 在金爐的線板製作上,為了呈現最美好的樣子,甚至不惜打掉將耗時數天,但依然不滿意的成品。 「傳統的泥塑為了避免材料龜裂,造型往往偏向圓潤飽滿;但我希望能用更細緻的材料去挑戰更俐落的線條。」正是這種對品質與細節的近乎偏執,讓他作品被看見。 圖左 台南在地藝術家蔡濰任 近年,他更與台南在地藝術家蔡濰任,在臺南市美術館(南美館)的展覽空間中,施作「開裂壁牆」,將呈現天然黏土漸變的乾涸裂紋與歲月感,轉化為震撼人心的新銳塗鴉藝術。 堅持「一生勉強」:台灣職人精神的當代新詮釋 受日本「金澤職人大學」教育體系的啟發,林宏儒將日本職人經典名言「一生勉強」(いっしょうべんきょう,意即一生努力學習、永不停止進步)銘刻於心。 「在台灣,我們常常缺乏像日本那樣完善且受人尊敬的『職人流派』系統。但這不代表我們不能做。」林宏儒感嘆道,傳統工藝若只是為了生產而淪為勞動力,終究會隨時代淘汰。唯有將傳統工法、材料科學與美學融合,才能為傳統泥作注入新的靈魂。 從當年那個因為分數落榜而無緣美工科的少年,到如今能將水泥抹出藝術高度的匠司,林宏儒用 9 年的從業汗水與堅持證明了:行行都能出狀元,只要你願意把一件事做到極致。 面對未來,林宏儒依然謙遜地自比為「一塊隨時在吸收新知的海綿」。在水泥與泥土的交織中,他將繼續用雙手與鏝刀,在建築的空間畫布上,抹出屬於台灣新一代職人的光芒與驕傲。 傳統泥作的藍海轉型:打破低價割喉戰,他如何用「藝術價值」創造高客單價市場? 營造與裝修產業正面臨嚴峻的「斷層危機」。對年輕世代而言,傳統泥作環境粉塵多、體力消耗大,且薪資與時間高度綁定;更關鍵的是,市場常陷入「按坪計價」的低價割喉戰,師傅被簡化為按圖施工的勞力,缺乏職業尊嚴與成就感。 然而,林宏儒卻在低價競爭的紅海中,看見了翻轉為高附加價值的契機。 「如果只比速度與便宜,泥作產業終有一天會被取代;但如果做的是別人做不出來的技術,賣的就是『價值』,而不是『工時』。」林宏儒精準切中商業邏輯的核心。 他透過三大策略,為傳統泥作開闢出高客單價的獨占市場: 異材質預調色與跨界工法:打破施工後才上漆的模式,直接在材料中調色,並融合日本左官技法、漆器工藝,肌理與紋樣,將基礎工程升格為空間藝術。 專挑高難度案子建構壁壘:鎖定立體泥塑、幾何線板與特殊曲面,建立「不夠難不用找我」的門檻。當設計師遇到同行無法解決的工法痛點時,他便成為具備高度議價權的唯一選擇。 從工程產品轉型典藏作品:與藝術家及高端設計師合作(如南美館開裂壁牆),將計價邏輯從「施工面積」翻轉為「藝術創作」,吸引重視美學與質感的頂級客群。 林宏儒的成功證明:傳統產業從不缺乏市場,缺乏的是對品質的偏執與對價值的重塑。只要能將技術提升至藝術層次,看似沉重的泥作,也能抹出傲視市場的商業藍海。
ㄧ䥣ㄧ鋸刻出府城百年魂:進文師與茄苳入石柳的異木傳奇
2026年 09月 17日
在地狹人稠、歲月喧囂的台南舊城區,有一處散發著沉穩木香的工作室。案桌上,一把把大小不一的雕刻刀錯落擺放,木屑隨著手起刀落飄散在空氣中。這是國寶級木雕大師劉進文的創作基地,也是府城傳統工藝「茄苳入石柳」重要的傳承重鎮。 從當年被學校老師當眾消遣「不讀書」的牛頭班孩子,到如今作品被爭相收藏的木雕巨擘,劉進文用三十多年的光陰證明:人生的路不必隨波逐流,只要蹲得夠低、站得夠穩,最硬的木頭,也能鑿出最溫柔的花。 媽祖樓巷弄的傳統薰陶,與牛頭班囝仔的生存智慧 「茄苳入石柳」這項讓台南人引以為傲的異木鑲嵌技藝,起源可追溯至一百多年前唐山師傅傳入臺南。當時在內關帝港、北勢街(今神農街)、老古石街(今信義街)一帶,慢慢發展成繁榮的工藝聚落。劉進文從小住在媽祖樓附近,每天穿梭在這些古老巷弄與廟宇間。他看著宮廟裡的龍柱彩繪,常跑去海安路與神農街看「永川大轎」與「西佛國」的師傅們靜靜揮刀,也蹲在路邊看糊紙達人紮竹枝。耳邊叩叩叩的鑿木聲,早已將傳統工藝的脈絡深深植入他的血液裡。 在那個萬般皆下品、唯有讀書高的年代,劉進文坦言自己從小就不是讀書的料。但天生我材必有用,不愛讀書的他,從小就展現出極強的生存頭腦與商業天分。國中時學校舉辦活動需要鴿子,校方以一隻五元收購,靈光的劉進文立刻向養鴿鄰居借了二十隻,轉手賺進一百元大鈔;暑假時他幫忙做招牌、做玩具包裝,「我家經濟其實還可以,去撿破爛不是為了貼補家用,只是不想向爸媽伸手要錢。」 國中二年級,他便決定放棄聯考、靠手藝闖天下。這份不被世俗框架束縛的灑脫,也獲得了開明父母的尊重與支持。 死皮賴臉的「試性」考驗,與收音機裡的講古時光 在早期臺灣傳統工藝界,「家財萬貫,不如一技在身」是貧困孩子翻身的信仰。1986年(民國75年),十六歲的劉進文經親戚介紹,來到位於民權路三段的「啟村雕塑工作室」,拜當時二十三歲、剛創業的陳啟村(現為獲頒國家工藝成就獎的人間國寶)為師。 陳啟村師父起初嫌麻煩、不想收學徒,最後看在朋友情面上勉為其難應允。進工作室的第一個月,陳師父幾乎完全不理他,劉進文心裡明白:「師父應該是在考驗我的耐性。」靠著死皮賴臉按耐住性子,他才真正留了下來。 傳統學徒制講究「一日為師,終身為父」,沒有基本工資,每個月領到的微薄零用金被稱為「剃頭錢」,僅夠買肥皂、毛巾與剪頭髮。學徒不僅要學技術,還要包辦所有雜務:掃地、燒開水、磨雕刻刀、照顧小孩、繳水電費、出外扛工具買便當。 劉進文每天從早上八點幹到晚上九點(實質工時十小時),一個月只休假兩天。在那個沒有手機與網路的年代,陪伴他沉悶工作的是一台開著固定頻率的收音機。每到晚上,廣播裡傳來吳樂天先生台語講古《廖添丁》那抑揚頓挫、極具文學性的聲音,「講添丁,說添丁,添丁說不盡」的開場白,成了他枯燥學徒歲月裡最快樂的慰藉。 傳統工藝界的名言是「偷學」。師父不可能手把手一步步教,學徒必須冰雪聰明,邊打下手邊「看代誌、看目色」,把師父的工法悄悄牢記在心,私下找時間練習。一般學徒學滿三年四個月即可出師,但陳啟村師父要求極嚴,扣除學徒期間請假放假的時間,要劉進文硬是「補師」八個月,整整學滿四年才准出師! 絕境中的宿命相遇,與「茄苳入石柳」的文化復興 1997年,劉進文獨立門戶,卻面臨沒有客戶、連房租都繳不出來的絕境。他跑去搬冷氣、半夜接車打零工。這段期間,他在修復古董家具中,深刻領略了「茄苳入石柳」這門府城獨有的高難度工藝。 早在清康熙二十三年(1684年)臺灣納入清朝版圖後,民間便廣邀大陸「唐山司」來臺,奠定了臺灣漢式美學基礎。臺灣文學家連橫更在《臺灣通史》「工藝志」中盛讚:「雕刻之術,木工最精,臺南為上……刻山水樓台人物,內外玲瓏、栩栩欲活。」道出了台南木雕無可取代的尊貴價值。 「茄苳入石柳」結合了「鑿花(雕刻)」與「異木鑲嵌」: 選材與對比:嚴選深色且硬度高的臺灣茄苳木作為基底底木;鑲嵌木則選用淺黃色、質地細緻的石柳木,兩者合一呈現強烈的深淺視覺對比。 高精密度的十二道工序(繪製草圖、線鋸圖稿、圖稿切割完成、劃線、挖洞、挖洞完成、上膠、嵌入、粗胚製作、細胚製作、作品完成、作品上漆):最關鍵的是採用古法「陰陽卡榫」,溝槽口小內大,嵌入的石柳木則外大內小,兩者以九十度榫頭咬合,嵌入後宛如木榫結合般牢固無法拔出,只要相差一毫釐(「失之毫釐,差之千里」)就必須整塊報廢!而學徒要練到能做出完美的「浮雕(浮嵌)」作品,至少得花上十年以上的功夫! 看著老一輩技藝斷層、舊圖稿被當廢木燒毀,劉進文展開了長達數十年的文化搶救。他走訪全台廟宇,整理並數位掃描了六千多張傳統圖稿,並將實作經驗歸納出獨門八字心法:「面厚、側薄、體大、物小」(正面厚實展現透視、兩側輕薄不呆滯、整體體積大、雕刻物件精細小巧)。 三十八歲重返校園,將傳統工藝推向西洋藝術 隨著技藝日臻成熟,劉進文並未停下腳步。為了打破創作瓶頸,他在三十八歲的「高齡」,毅然選擇重返校園,進入長榮大學美術系進修。 「我去讀美術系是『做而後知不足』,想讓自己的創作突破瓶頸。」在大學裡,他準時背著書包上課,從人體素描、藝術史學,一路學到西洋油畫與水墨。這段學術薰陶徹底打開了他的創作視野,他開始嘗試將西方分割式風格、壓克力顏料彩繪,甚至破損的舊牛車輪、廢棄匾額與古門板等舊媒材融為一體,創造出傳統與現代交織的視覺衝擊。 虎爺喬治,供奉在開山王廟。 已被臨水夫人廟當成藝術品珍藏的江虎婆,網路匿稱「瑪琍」。 他創作的「五行虎爺」系列,成功將傳統威嚴的神像轉化為圓潤、親民且極具辨識度的藝術品。開山王廟、臨水夫人廟等皆可見其精彩作品,近年他更與文化局、在地食品大廠跨界推出聯名商品,並走進校園帶領上千名師生體驗木雕。「工藝不能只放在博物館,要走進大眾生活,才有生命力。」 人品決定高度,刀痕裡的人文精神 站在四百年的台南古城裡,劉進文的名字已與「茄苳入石柳」緊緊相連。從當年那個不愛讀書、被嘲笑的牛頭班孩子,到如今作品獲獎無數、被各大機構爭相收藏的木雕大師,他的人生經歷了翻天覆地的變化。 走進工作室,他依然穿著簡樸的T恤與牛仔褲、一身木屑,專注地對著眼前的新舊木料打磨。 「一個良師,除了當『經師』傳授技藝,更要當『人師』教導待人處事的道理。做木雕,其實就是在做人。木頭有脾氣、有年輪,你用什麼心態對它,它就呈現什麼樣子給你看。江湖有道義,做人有品格。人品如果不正,刻出來的東西就沒有靈魂。」 回首三十多年的木雕歲月,那一刀一鑿刻下的,早已不僅是茄苳與石柳的交織,而是一段用品格、堅持與熱血寫就的臺灣職人傳奇。木香依舊縈繞,鑿刀聲聲作響。劉進文的故事還在繼續,而台南這座古城,也因為有了這群守護傳統的匠人,熠熠生輝。
從夜半糞坑到遠鄉講臺:堅韌女校長林秀英,用眼淚與生命守護的教育長征
2026年 09月 14日
屏東的陽光炙熱得發燙,灑在餉潭國小的操場上。這裡距離熱鬧的潮州鎮大約十五公里,但在教育的起跑點上,這十五公里卻宛如兩個平行時空,隔著難以跨越的巨大鴻溝。 這座偏鄉小學有位聲音溫柔卻眼神堅定的女性,林秀英校長。聽著她說話,那溫柔細緻的女性嗓音裡,包裹著一股不可動搖的強悍;而在那歷經風霜的堅強背後,更藏著一顆極其重情重義的「性情中人」之心。 底層的印記:從糞坑與豬圈裡淬鍊出的教育初心 林秀英的教育起跑點,深深鐫刻著台灣底層勞動者的汗水與辛酸。她出生於傳統客家農村,父母雖擁有極高天賦、國小皆獲縣長獎畢業,卻因家中弟妹眾多無法繼續就學。為了養活一家人,父母吃盡苦頭。賽洛瑪颱風肆虐那年,老房子的屋頂被狂風掀飛,父母徹夜不敢闔眼,死死守著賴以維生的豬圈;為了多賺點錢,父親白天做農活、打水泥工,晚上還得趕著潮州鎮上的百貨大樓改建化糞池的工作。 那種工作白天不能做,只能半夜去把糞坑裡的污物一擔一擔挑出來。清晨四、五點,要幫著母親到市場賣豆漿和早點,父親剛好回到家,全身散發著難以言喻的臭味……小時候的林秀英紅著眼眶看在眼裡,心疼不已:「我從小就知道,我的父母是這樣辛苦的撫養我們長大。」 母親在林秀英的校長就職典禮上曾說:「你做校長,是阮無做給你做的。」這句話背後,是底層生命的遺憾與寄託。正因為經歷過匱乏與艱辛,林秀英比誰都懂得:教育,是底層孩子翻轉命運的唯一梯子。 愛的傳承:從罰寫稿紙,到翻轉「報喪鳥」迷信的貓頭鷹魔法 國小三年級時,林秀英因寫錯字被罰寫十幾張稿紙,本想裝死不寫,沒想到老師晚上不到七點竟騎著腳踏車衝到她家門口叮囑。那一刻,她決定要當老師。後來遇見自掏腰包買文具糖果、教導孩子「平視與尊重不同人」的熊玉琴老師,更奠定了她的教育初心。 民國100年8月1日,林秀英初到餉潭國小任職。接近中午時分,校園裡一陣喧鬧,竟然是孩子們玩著在旗桿上被剝了皮的活蛇。8月29日開學第一天的一大早,她看著29個孩子搭上客運車離開社區,要到15公里外鎮上的國小就學;開學後,透過高師大識字量檢測系統施測,六年級學生的平均識字量居然只有800多字,甚至連英文26個字母都有一半的孩子讀不完整。 如何讓這群山野裡的孩子重新找回學習的渴望?林秀英把目光投向了學校豐富的自然生態。 她發起全校幸運物票選,讓孩子們在餉潭常見的自然物種,貓頭鷹、綠鳩、黃裳鳳蝶與台北赤蛙之間進行選擇,最後由「貓頭鷹」高票勝出。然而,這在當地卻面臨極大的文化挑戰。在傳統偏鄉與部分原住民部落的傳說中,貓頭鷹夜間的啼叫常被視為帶走親人的「報喪鳥」,長輩們忌諱避之不及。 林秀英沒有強行打破傳統,而是運用溫柔的教育魔法進行觀念扭轉。她告訴孩子與社區長輩,在歐洲,貓頭鷹是典雅與智慧的象徵,就像童話《小熊維尼》裡那位睿智的老校長;在日本,貓頭鷹的發音「Fukurou」更代表著「福氣鳥」與「不苦勞」。 之後,她帶領孩子們入夜後蹲點校園,靜靜觀察貓頭鷹佇立樹梢、覓食捕獵的敏捷身姿。為了記錄貓頭鷹,孩子們開始主動翻閱圖鑑、尋找資料、學習寫作與繪畫。林秀英將這股熱情引導至閱讀與創作,帶領師生將貓頭鷹生態與在地馬卡道平埔族文化、社區故事結合,一步步繪製、編寫出一本本屬於餉潭的在地繪本。孩子們不僅親手製作貓頭鷹海報、開發各種貓頭鷹文創商品,更將這份喜愛渲染給了全社區。 原本令人害怕的「報喪鳥」,一變而為陪伴孩子成長的「智慧與福氣之鳥」。這套以貓頭鷹為核心發散的生態閱讀課程,展現了驚人的教育爆發力,民國104年,餉潭國小榮獲教育部「閱讀磐石獎」;105年,更一舉拔得頭籌,奪下教育部「教學卓越金質獎」的至高榮譽。 除了帶領孩子閱讀生態,林秀英更以極大的耐心,灌溉一顆顆尚在懵懂中成長的心。校園裡雖然綠樹成蔭,卻少有繽紛花朵,她希望孩子不只認識樹木與生態,也能在花開花落之間感受大自然的色彩、生命與美好,於是親手買來馬格麗特,種滿校園花臺。不料,週一返校時,她發現花朵竟被孩子連根拔起,晾在一旁。面對枯萎的花苗,她沒有責罵,也沒有急著追究,而是帶著孩子修剪受損的枝葉,重新將一株株花苗種回土裡。經過細心照料,十幾株馬格麗特竟奇蹟般的重新綻放。後來,她又和孩子在圍牆邊種下朱槿,溫柔的告訴他們:「以後帶你們的孫子回來看,要告訴他,這是阿公小學時親手種下的花。」她以一朵花的重生,讓孩子明白:犯錯並不可怕,生命可以被修復,美也能重新長出來。那些種在校園裡的花,不只為蓊鬱的綠意增添色彩,也在孩子心中種下珍惜自然、感受美好與守護家園的種子。」 105學年度,餉潭國小畢業生只有五個人。原本可以參加外埠資源辦的大型聯合畢業典禮,林秀英卻堅持要學校自己辦。她租下八大森林的場地、以在地總鋪師辦桌的餐會,並讓樂齡阿公阿嬤與學生同臺表演,更讓這五個孩子穿上學士服、由社區仕紳親自為他們「撥穗」。 「我們偏鄉的孩子,很多人可能讀完國中、高中就不再升學了。但我希望『撥穗』這個記憶埋在他心底,讓他知道自己值得被尊重,讓他記住終身學習的尊嚴。」 黑暗的淬鍊:眼淚交織的堅韌女力 然而,社區的支持並未減輕林秀英校長肩上的全部重擔。107學年度學校轉型為公辦民營實驗教育後,師資結構出現劇烈變動,正式教師陸續轉調,代理教師來來去去。每當新教師加入,她便要重新說明學校願景、陪伴備課、建立教學方法,也要一次次凝聚團隊對偏鄉教育與實驗教育的理解。 師資的不穩定,使專業培力難以持續累積;部分教師對偏鄉孩子的處境、教育使命與長期承擔,也尚未形成足夠的共識。好不容易建立起來的默契,常因人員離開而中斷;剛培養出來的教學能力,也可能隨著教師轉任而流失。林秀英校長只能不斷從頭開始,一次次帶領新團隊重新理解孩子、認識社區,並學習如何在資源有限的環境裡,把教育做得更深、更穩。 她心裡非常清楚,餉潭的公辦民營實驗教育不能失敗。因為一旦失敗,失去的不只是一項教育計畫,更可能是孩子留在家鄉就學的機會,以及社區對學校重新建立的信任。因此,她總把責任扛在自己肩上,告訴自己不能喊累、不能退縮,更不能讓人看見脆弱。只是長年累積的壓力與孤單,也一點一滴將她推向幾乎撐不下去的邊緣。 幸而,這條艱難的辦學道路上,她並非孤軍奮戰。承辦學校的屏東縣慧光圓通普賢文教基金會董事長圓通師父,始終以無限的慈悲與堅定的信任支持她,不僅認同學校守護偏鄉孩子的理念,更在困難時刻給予精神與資源上的協助。吳執行長則幾乎每天來到學校,主動承擔行政協調與大大小小的庶務,從環境整理、設備修繕到各項活動支援,凡是學校需要的地方,總能看見他默默投入的身影。圓通師父的慈悲支持,讓她知道辦學理念有人相信;吳執行長日復一日的實際協助,則為她分擔了肩上繁重的工作。 有一回,她來到餉潭龍潭寺,在見碩法師與見蜀法師面前,終於卸下校長必須堅強的偽裝,像個受盡委屈的孩子般崩潰大哭。多年來的疲憊、挫折與孤單,隨著淚水傾瀉而出。兩位法師沒有急著勸說,只是安靜地傾聽與陪伴,讓她終於有一個可以暫時放下重擔、坦然展現脆弱的地方。 那一場痛哭,不是她放棄的終點,而是重新站起來的起點。擦乾眼淚後,她告訴自己:「老師們不一定能跟我一樣這樣做,但我願意這樣做,因為能拉一個,是一個。」她明白,教育未必能立即改變所有人,卻可能因為多堅持一天、多陪伴一次,而接住一個即將墜落的孩子。 從那一天起,她依然承受壓力,依然面對師資更迭與團隊磨合,卻知道自己的身旁始終有人同行。教育處長的一句提醒,讓她找回使命;見碩法師與見蜀法師的傾聽,讓她安頓疲憊的心;圓通師父慈悲而堅定的支持,成為她繼續前行的後盾;吳執行長每天在校園裡的默默付出,則將支持化為最實際的行動。 正是這些力量,陪著林秀英校長一次次走過低谷。她選擇繼續留在餉潭,守住這所不能失敗的偏鄉實驗學校,也守住每一個仍在等待大人伸手接住的孩子。 溫柔而強悍的教育長征 如今的林秀英校長,依然堅守在餉潭的教育第一線。 從當年那個看著父親半夜挑糞、母親清晨做豆漿的小女孩,到如今能獨當一面、扛下所有風雨的偏鄉校長,林秀英用她的人生詮釋了什麼是女性的「溫柔與強悍」。 她的堅強,來自於對底層疾苦的深刻理解;她的溫柔,來自於對每一個生命不離不棄的深情。這場艱辛的教育長征還在繼續,而林秀英校長,正用她那既感性又無比堅韌的身影,在屏東這片熱土上,繼續點亮更多偏鄉孩子與長者的生命微光。
打破藝術的粉紅泡泡:專訪策展人張白伶,在浪漫與泥淖之間,做一個文化搭橋者
2026年 09月 09日
大眾對「策展人」的想像,往往帶著一層夢幻的粉紅泡泡:優雅地穿梭於高雅展廳,揮揮手指便能誕生一場視覺饗宴。然而,坐在面前的張白伶,語氣直率、眼神明亮,一開口就毫不留情地戳破了這場幻象。「策展根本不是雲淡風輕,而是一場充滿汗水、折衝與真實壓力的泥淖戰。」是一位文化搭橋者在理想與現實硬碰硬之後,最赤裸也最動人的體悟。 撕下優雅標籤:整合產官學媒,以及展場內外的真實考驗 為了接下「台南運河百年紀念展」的重任,將已故資深老畫家筆下珍貴的運河歷史記憶呈現給大眾,張白伶展現了驚人的極限專案整合力。早年待過公部門的她,笑稱自己是個「不受教的公務員」,深知僵化體制的限制與繁瑣公文的耗損,因此這次她毅然放棄申請繁瑣的官方經費補助,選擇用個人的熱情與行動力去衝撞體制,換取最大的藝術自由。 她化身為四處奔走的搭橋者,親自拜訪大新美術館創辦人王慶祥尋求場地與支持;串聯中華日報記者蔣謙正、黃華安,在地議員蔡麗青、台南市文化局長黃雅玲與陳富堯課長,甚至跨界牽線成功大學水利及海洋工程系,一步步把產、官、學、媒的資源拼湊齊全,甚至連行政企劃與宣傳庶務都一手包辦。 在展覽開幕茶會期間,為了讓文化能向下傳承,張白伶特別邀請台南二中美術班的四位高中生到現場進行「現場速寫」。她拉來企業家同學贊助提供每人三千元的紅包獎學金,展後雖因行程極其忙碌無法抽空帶孩子們聚餐,還特地購買了造型可愛的花朵餅乾送到他們手上,用最貼心的方式呵護著年輕學子的創作熱情。 然而,展覽也面臨藝術圈最寫實的考驗—展場賣畫。為了不讓老畫家的歷史記憶與作品被埋沒,張白伶在展場內賣力向來賓推銷,甚至拉了二哥與兒子音樂班家長買下油畫與素描,還有一位牙醫其實他原本就是董日福老師的老收藏家,鼓勵他收了一張粉彩畫。 然而,這種「像做保險一樣推銷」的巨大壓力,讓她深刻體會到商業利益與藝術價值交織下的無奈與疲憊。展覽順利結束後,她一口氣婉拒了三個後續的策展邀約,決意捍衛藝術的純粹,拒絕再讓自己成為體制與市場下的純推銷員。 展期結束之後:不顧反對出版專書,與邀稿背後的曲折故事 半年展期與熱鬧茶會落幕後,張白伶面對的不是休息,而是另一個全新挑戰的開始。面對先生疼惜地勸阻:「已經半年多那麼累了,不要再折磨自己。」她卻堅信,展覽時間一過,若沒有文字與專書留存,這些珍貴的歷史記憶終將隨風而逝。她堅持要將老畫家的作品與運河記憶出版成「紀念專書」,並向文化局爭取掛名指導,好讓這本書能順利發送到各大圖書館與文化場域。 在籌備這本專書的重量級學者邀稿過程中,她經歷了一場充滿戲劇性的曲折過程: · 某知名藝術史學者的直接婉拒:張白伶最初致電邀請某知名藝術史學者撰寫專文。不料,因多年前曾想親自拜訪該位老畫家卻被拒絕而留下嫌隙,直接拒絕了張白伶的專書邀稿邀請。 · 龔卓軍的因緣際會:遭遇挫折的張白伶並未氣餒。她翻看著幾位學者的照片,憑著看照片擇人的直覺與相由心生的眼緣,找上了台南市美術館館長龔卓軍。兩人一見面相談甚歡,龔卓軍爽快應允,並以現象學(梅洛龐蒂哲學)的深度視角,為這本專書寫下了兼具情感與學術價值的精彩專文。 讀經、抱樹、看變色龍:繁華落盡後的純粹本心 世俗的繁重任務落幕後,張白伶最渴望的,是回歸那個最真實、最隨性自由的自己。 許多人不知道,這位在體制裡勇猛衝撞的策展人,私底下有著極其獨特且純真的療癒儀式。她讀《金剛經》,在經文中尋求心靈的平靜;她喜愛在大自然裡尋找乾淨的大樹,張開雙臂緊緊擁抱樹幹、將臉貼在樹皮上,感受大地的呼吸與療癒。 更令人莞爾的是她對爬蟲類的深情。雖然家裡不方便飼養,但她對變色龍、綠獵蜥、攀木蜥與四腳蛇卻有著一股孩子般的著迷。生日前夕,她不辦奢華聚會,而是興致勃勃地跑到野生動物園的爬蟲館待上一整天。當飼育員放出一隻綠獵蜥時,她能耐心地跟著牠、撫摸牠,在這些安靜而神祕的生物身上,找到最純粹的快樂與平靜。 「賣花人去,路還香。」張白伶用她獨有的直率與堅持,在繁瑣體制與商業現實中開闢走過一趟,為在地文化留下溫暖的光。而當這場入世修行告一段落,她轉過身,回到書本、大樹與變色龍的世界裡,繼續做那個不隨波逐流、最真實的自己。
想做就做,絕不猶豫超過五分鐘!Kadoya X5 的「極限執行力」
2026年 08月 31日
在台南東區樹林街一段靜謐的巷弄角落,復古的霓虹燈照亮了「Kadoya 喫茶店」的大門。推開門,耳邊傳來昭和時代日本歌手五輪真弓的名曲《戀人》(Koibito),濃郁的焦糖與奶油香氣在空氣中蔓延。這裡被無數饕客譽為台南必訪的昭和風甜點殿堂,而坐在吧檯旁、眼神銳利卻帶著幾分灑脫的X5,身上最耀眼的標籤不是甜點師,而是「極致強悍的執行力」。 在X5字典裡,從來沒有「再想想」、「改天再說」這四個字。「我決定事情不會超過五分鐘,想做,五分鐘內就要動手去執行。」 這種近乎狂熱的行動派狼性,貫穿了他從媒體極限戰場、發毒誓跨海求藝,到隻身南下打造甜點王國的整個人生。 核心哲學:決定事情絕不超過五分鐘,行動永遠快過猶豫 許多人創業卡在評估與計畫,但X5的成功,完全建立在「極強的執行力」上。不論是職涯轉向、人生重大決定,還是店面營運,他永遠能在最短的時間內下定決心並立刻付諸實行。 「很多人想了一輩子,最後什麼都沒做;我只要決定要做,五分鐘內就會啟動,絕對不給自己拖延或縮回去的藉口。」 這種說做就做的性格,並非盲目衝動,而是一種對目標高度專注、不怕承擔風險的極限執行本能。當別人還在權衡利弊時,他已經走在前往目標的路上。 廣告公司與《蘋果日報》:在極限戰場上煉成的「極速基因」 這種極強的執行力,一方面來自於早年高壓工作環境的極限打磨。 X5畢業後的第一份工作,是在廣告公司負責連鎖超市的量販 DM。在軟體自動化尚未普及的年代,一本小冊子動輒七八百種商品。拍照、去背、校對價格與口味細節(如咖哩或咖啡口味絕不能標錯),全由他一人包辦。「那時候一天要幫 500 張照片去背,兩天內就要搞定一整檔期,那是極致的高壓磨練。」 這段「菜市場稿」的實戰打磨,讓他養成了速度極快、絕不拖泥帶水的底子。隨後,他踏入了剛進軍台灣、以高節奏與狼性文化震撼媒體圈的《蘋果日報》。 在《蘋果日報》擔任美術編輯期間,X5親眼見證並參與了何謂「極致效率」: 三分鐘限時高壓:新聞風向一變,總編在身後大罵,要求三分鐘內稿子全改、五百字立刻重寫,團隊立刻分工,一人寫一段,三分鐘內「啪啪啪」把稿子湊齊。 千張照片極速篩選:遇重大災害,上千張照片傳回總公司,彩色印表機全數印出鋪滿大桌,全組人如看展般幾秒內決定去留。 20分鐘極速繪圖:深夜結稿遇到重大突發,5個 3D CG 繪圖師瞬間分工(有人做頭、有人做身體),20 分鐘內產出高品質插圖。 為了維持這種高強度的執行力,報社實行極殘酷的優勝劣汰,甚至曾以「打字比賽」決定去留,打字最慢的直接資遣,第一名則頒發 5,000 元獎金。連月薪高達 10多萬的傳統大報總編輯,也因作風跟不上這種高壓執行節奏,不到兩個月就被請走。 「在那樣隨時可能被請走的高壓環境下,留下來的都是抗壓性與執行力極強的精英。」X5笑著說,後來他轉去其他傳統媒體,一個人能輕鬆消化三個人的工作量,「大家都在問我為什麼能這麼快,那是被極限環境操出來的行動本能。」 逼死自己的極限執行:毒誓吃素半年,隔天報名直接飛東京 X5的執行力,還體現在他對自己「發狠」的程度。 當年動了學日文的念頭,受到朋友自學成功的刺激,X5給自己下了一道極狠的毒誓:「如果我這輩子學不會日文,我就吃素!」 結果自學了一個月連 50 音都記不全,他硬生生吃了半年的素。「每次在報社餐廳,大家都在吃肉,我只能吃白飯配菜,吃到快瘋掉!」受不了吃素苦頭的他,展現了「不給自己留退路」的驚人執行力,念頭閃過的隔天,直接找仲介報名語言學校;再隔兩天付清費用,毅然決然把自己扔進了東京。 三十多歲的他,在東京的專門學校裡與一群十多歲的日本年輕人同桌競爭。為了生存,他的日文突飛猛進,隨後更憑著一股衝勁跨足烘焙領域,深入學習洋菓子技術。畢業時,即使有居酒屋老闆開出月薪 30 萬日圓留他當店長,他依然果斷婉拒:「我來日本不是為了烤一輩子串燒的,我要回台灣做自己的事。」 照片:KADOYA喫茶店 提供 照片:KADOYA喫茶店 提供 照片:KADOYA喫茶店 提供 落地府城:當天看房當天簽約,廢墟中起造「Kadoya」 回到台灣後,X5厭倦了台北的繁重節奏,決定南下發展。他對台南完全不熟,但「極速執行」的性格再次發揮作用:他給自己設定目標「當天一定要租到房子」,一下高鐵就開始瞎晃,看中意立刻簽約,隔天直接租了一台大貨車,把家具跟摩托車一次全載南下。 「Kadoya」的誕生過程同樣展現了他強大的應變與執行魄力: 遇水患果斷止損:第一間店面原定於永福路,因颱風嚴重淹水,他毫不猶豫退租止損。 廢墟中獨自起造:在東區找到屋頂曾被燒毀、前身為早餐店的現址,房東一句「隨便你搞」,X5立刻砸下兩百多萬元重新裝修。 無圖紙即興施工:憑著美術人的直覺與強大行動力,他沒有請設計師畫圖,而是與朋友邊裝修、邊構思、邊修改,將木質拉門、紅皮椅與復古燈具融為一體,親手打造出台南最具代表性的昭和風格喫茶店。 街頭生存學:傳承自母親的「行動力基因」 談起這股「只要想做,沒有做不到」的極致執行力,X5直言是受母親的身教影響最深。 從小學六年級開始,X5的母親在南港輪胎工作,下班後趕回家煮飯,接著立刻帶他在夜市擺攤。從賣鹹水雞、黑面蔡冬瓜茶包到剉冰,X5從小就在吆喝叫賣。 為了改善家計,父母曾借了 30 萬元重金去學做豆花。一開始因為配方與關鍵步驟被隱瞞而屢屢失敗,滿缸豆花全倒進水溝。但母親絕不放棄,四處請教親戚破譯關鍵技術,最終創造出單夜賣出上千碗豆花的佳績。 「我媽永遠覺得沒有做不到的事,只有你要不要做。」 甚至到現在近80歲的母親依然活力充沛地喊著要賣杏仁茶配油條、手作黑麻糬。母親在街頭生存中展現的極致執行力,深烙在X5的骨血裡,成為他日後面對任何困境時最堅實的底氣。 減法人生:將強大執行力轉化為溫暖的傳承 如今,步入五十歲大關的X5,將這股強悍的執行力轉化為更有溫度的行動。 「以前想做的事情太多、野心太大,燒了很多錢。現在我覺得應該要把範圍縮小,好好過生活,專注在幾件事情上。」 他不再盲目擴張設備,而是把強大的行動力用在回饋與傳承上: 社區公益:將替換下來的專業烘焙設備與烤箱無償捐給在地老人協會,並規劃親自去教長輩們製作鳳梨酥與蛋黃酥。 扶持青年:面對店裡有志出國增廣見聞的年輕員工,只要對方態度踏實,他五分鐘內就能幫忙規劃好日本打工度假的住宿、學校與人脈資源,甚至幫他們租下東京月租僅 3 萬日圓的平價安全女宿,幫年輕人省下數十萬元的彎路費用。 從廣告公司的秒級去背,到《蘋果日報》的極限生存;從發毒誓赴日求藝,到在台南巷弄紮根。X5用他那「想做就做、絕不猶豫超過五分鐘」的極限執行力,將半生的狂風暴雨,凝練成「Kadoya」那一皿皿精緻優雅的昭和甜點,繼續書寫著屬於他的快意人生。 照片:KADOYA喫茶店 提供 KADOYA喫茶店 地址: 701臺南市東區大同里樹林街一段36號 電話號碼: 06 200 3434
在北部學習生存,在南部學習生活 頂級飯店老將王靖堯,在府城微光中重塑人生的溫度
2026年 08月 24日
時光流轉,總有些人能在歲月的淬鍊中,將一身鋒芒揉化為最沉靜的溫柔。 走進台南文賢三街那片明亮洗練的空間裡,現任「雪山貓」營運協理王靖堯正笑著與隔壁桌的熟客低語。他眼神裡的從容與平靜,很難讓人聯想到,他曾是台北頂級餐飲戰場上最犀利、最追求極致績效的硬派將領。 擁有一底近 20 年台北晶華飯店的資深履歷,王靖堯的半生幾乎與台灣高端餐飲的黃金時代重疊。然而,當這位習慣都會高壓節奏與刀光劍影的台北打拼仔,在正值壯年之際被外派降落台南時,一場關於生命哲理的劇烈轉向,正悄然拉開序幕。 高傲戰士的挫敗:當極致的力氣,打在一塊溫柔的海綿上 「剛來的第一年,我真的拼極了。但那種感覺就像……你用盡全身力氣打出一拳,卻打在一塊軟到不行的海綿墊上一樣,完全沒有預想中的回饋。」王靖堯撫著手中的咖啡杯,嘴角浮現出一抹如夢初醒般的苦笑。 當時的他,習慣了台北商場上講求速度、效率與精準 SOP 的攻防。他的生活軌跡精簡而冷冽,只有「公司」與「住家」兩點一線。他試圖用都會經營哲學在府城開闢新戰場,卻萬萬沒想到,自己硬衝硬撞的代價,是狠狠撞上了一面由府城人文特質築起的軟防線。 那一年,高壓與挫折感如影隨形,他患上了重度憂鬱症。 直到那天,一句刺耳卻無比真實的話砸向了他「你們台北來的,都很囂張。」 這句警鐘,隨後伴著在地老前輩的一句開解:「在台南,你任何品牌想存活,第一件事就是要先『台南在地化』。」這兩句話,徹底擊碎了王靖堯身上的傲氣。他這才驚覺,台南這座古都從不屈服於商業殺伐;在這裡做生意,從來不是「把事情做對」的機械算計,而是要先學會「如何做對的事」的優雅心法。 穿梭巷弄的靈魂重生:從「學習生存」到「讓生命活起來」 過度的焦慮,往往在放慢腳步的瞬間迎刃而解。進入台南的第二年,這座城市的溫和底蘊與人味,開始一點一滴浸潤王靖堯乾涸的心靈。 因服務內容的轉變,他開始頻繁接觸在地名流紳士與企業家。第一次被在地老闆熱情邀約吃飯、第一次被建設公司二代找去私房酒吧小酌、第一次被巷弄裡的道地小吃驚豔……這群率真「惜情」的台南人,陸續走進了他的生命。 休假時,他卸下了高管的包袱,騎著摩托車深入台南錯綜複雜的古老巷弄。他在磚瓦木石間感受歲月的堆疊,在老店家熱氣騰騰的煙火氣裡尋回生活的本質。 「那是一段放下、深入、接受與重整的過程,」王靖堯輕聲說道,「如果沒有來到台南,我這個在都市長大的孩子永遠不會明白,原來生命裡不是只有『學習如何生存』這件事,而是要『讓自己的生命活起來』。」 這段深刻的人生蛻變,讓他淬鍊出了一句烙印在骨子裡的人生名言:「在北部學習生存,在南部學習生活。」 歲月沉澱後的款待哲學:用「惜情」串起跨越時空的真心 後來,王靖堯曾因職涯規劃短暫回到台北,也經歷了結婚、兩個孩子相繼出生、當全職爸爸的溫馨時光。四年前,他以餐飲顧問的角色重新回歸,輔導多個品牌展店。 而台南人最動人的特質「惜情」,也在這段歲月裡得到了最震撼的驗證。 只要曾經被他服務過的台南老客人,一得知王靖堯的消息,第一時間絕不只是口頭賀喜,而是直接行動捧場,甚至主動提出各種客製化餐飲需求。 「你問我有沒有哪一個客人被我打動?我會說,是這群台南客人真的都太『惜情』了!」王靖堯感歎,台南人表面或許有一層防備心,但只要你卸下架子、拿出真心相待,他們就會把你當成一輩子的「自己人」。服務從來不是一次性的商業消費,而是能融入並存在於生活的每一個時刻。「因為我們被需要,這就是服務業最大的價值。」 雪山貓的微光客廳:打破科技冷漠,找回人情的極致溫度 如今,在「雪山貓」的空間裡,王靖堯將晶華董事長潘思亮教給他的「將心比心、以人為本」內化為日常的呼吸,一心一意打造一座「能真正照顧在地人的生活客廳」。 在這個空間裡,處處可見他對人性的體貼與溫柔: 無障礙的平易近人: 刻意平整無台階的門口、寬敞的無障礙空間與尿布檯,讓輪椅、嬰兒車與高齡長輩都能尊嚴且輕鬆地跨入。 零門檻的社區庇護: 任何路人外頭曬太熱想吹個冷氣、借個廁所,全都毫無負擔;連對面的阿公阿媽與警局宣導團體,都習慣來這裡喝杯咖啡聊家常。 溫柔包容的空間: 他堅持免除 12 歲以下低消,遇到帶孫子的長輩或帶小孩的年輕爸媽,他總是第一個上前接住哭鬧的孩子,讓長輩能安心享用一頓飯;對大型犬與毛孩家庭,更是給予最舒適自在的平等對待。 面對現代餐飲業大舉導入送餐機器人與平板點餐的科技浪潮,王靖堯選擇逆行,堅守「人的溫度」。 「科技很好,但它把餐飲該有的溫度淡化掉了。」他要求團隊,當客人踏進門口流露出陌生與尷尬時,要第一時間上前「接住客人」;他自己也堅持每天駐店,每一桌上前貼心問候兩句。「台南人要的是一種『做感情』的感覺。店員走過去貼心問一句『今天口味還習慣嗎?』,那句問候帶給台南人的溫暖,高級機器一輩子都做不到。」 遇到餐點瑕疵,他總是毫不猶豫主動換菜或退錢,絕不與客人對立。「我不在乎評分幾分,我只在乎客人今天花的一塊錢,有沒有得到了超越一塊錢的價值。」 從過客變成家,這座城市用溫柔接住了一顆心 從台北講求戰績與速度的頂尖戰場,一路走入台南這座滿載人情味的古都,20 多年的餐飲歲月,改變的不只是王靖堯的職涯,更是他對生命的理解。 昔日那個被高壓逼得喘不過氣、換上嚴重憂鬱症的台北打拼仔,如今已被府城這片土地溫柔地治癒了。他不再是急著證明自己的異鄉戰士,而是一位樂在其中、用心款待每一位朋友的「台南人」。雪山貓對他而言,是散發著光與熱的暖心客廳。在這裡,推開門沒有高昂的奢華與門檻,只有熱氣騰騰的料理,以及那句如家人般溫暖的:「你來啦,今天吃得還習慣嗎?」
拆解法理與紅塵煙火:北大法學博士張瑞麟,如何以企業視野守護台南百年「舊永瑞珍」的酥香記憶
2026年 08月 21日
歲月的沉香與剛出爐的糕餅酥香在空氣中交織。提及老字號「舊永瑞珍餅店」,老台南人總會泛起一股親切與驕傲。推開餅店門扉,如今掌舵這家百年餅鋪的第三代負責人張瑞麟,身上的標籤卻極具衝擊性:他是北京大學法學博士,是跨足多領域、掌管三家企業的董事長,同時也是祀典武廟裡默默為紅塵男女穿針引線的「月老公」義工。 從分析企業財報、法理邏輯,到穿上圍裙計算烘焙配方;從冰冷的商業戰場,回到揉入人情溫度的傳統漢餅,張瑞麟用理性與感性兼具的人生哲學,詮釋了一場關於血脈、文化與歲月靜好的深情守護。 張瑞麟依然保有傳統士紳的風範。在台南這片土地上,傳統的士紳從不獨善其身,而是希望「共好」大家都有錢賺、大家都在這片土地上一起生活、貢獻與成長。張瑞麟正是承襲了這份傳統士紳的初心與胸懷,將事業經營與在地情懷融為一體,用實際行動回饋鄉里、傳承府城文化,讓商業與人情化為共同繁榮的養分。 走過神案與紅塵:三代信仰與「祀典武廟月老」的幕後推手 談及與在地文化的連結,張瑞麟的思緒回到了祖父與父親那一輩。他表示,家族與祀典武廟的結緣已跨越三代,從祖父開始就是武廟的虔誠信徒。當時武廟沒有委員會,僅有管理人;張瑞麟曾在民國78年的信徒大會紀錄中,看到祖父因於民國77年過世而辦理除戶的文字記載,這段歷史深烙在他心中。 父親接棒後,持續在武廟擔任信徒,並於委員會成立後擔任委員。兩年前父親過世,這份傳統世襲般的信仰與社會責任落到了張瑞麟肩上。不同於父親過往僅出席必要開會場合,擁有現代管理思維的張瑞麟,深刻意識到武廟活動對於維持府城文化傳統的重要性,因而開始認真研究廟務,並積極參與各項活動。 四大月老公,左起 祀典武廟,大觀音亭暨興濟宮,重慶寺與大天后宮 去年台南舉辦第一屆「四大月老」活動時,張瑞麟自告奮勇跳第一線:「那就我來吧!」除非有要事必須離開,否則他幾乎全程親力親為辦理月老事務,慈眉善目的親和形象更被民眾稱為「月老代言人」。他謙遜地笑說,自己只是在年輕委員尚未接棒前暫時牽線,希望能將這份府城的文化記憶好好傳遞下去。 博士帽下的餅香DNA:無關高低貴賤,工作皆是修行 身為台南一中畢業、考上台大法律系(當時聯考錄取率僅約 20%,全台十萬考生競爭),並一舉拿下北京大學法學博士頂尖學歷的菁英,張瑞麟的人生軌跡本應在法庭或高端商場上繼續發光發熱。回憶起當年考上大學,他笑言選擇科系多半是按分數與感覺填寫,純屬一種機緣。 大學畢業並服完兵役後,張瑞麟原本打算遠赴德國深造,卻在出國前三個月得知母親需要開刀。為了陪伴母親並交代家庭事務,他毅然放下出國計畫。直到母親術後康復,1992 年間在朋友介紹下他赴大陸考察,當時社會環境雖較落後,但他敏銳察覺到該地的前景,隨後於廣東報名北大招生,展開了這段豐富的求學歷程。憑藉著優異的法學素養與卓越的商業遠見,他隨後陸續成為三家上市櫃企業的董事長,憑藉扎實的精準決策與管理能力,帶領企業業績蒸蒸日上、屢創高峰。 後來面對餅舖接班的現實需求,也考慮手足在日本生活多年、對在地文化與人際網絡較不熟悉的現實,張瑞麟決定接下這間百年餅鋪回到台灣。 外界常好奇,從掌管三家跨國企業的董事長到回歸傳統餅店,心理是否有巨大的落差與不適?張瑞麟笑得從容而豁達:「到了這個年紀,你會明白任何工作本質上都是一種修行。街邊賣紅豆餅的攤販能做到穩定盈利、養家糊口,那也是非常不簡單的事情。」 在他眼中,人生的追求會隨歲月層層昇華。張瑞麟坦言,自己在商場上早已跨越了物質需求的門檻,當一個人衣食無虞時,生命更重要的意義在於「能為這個社會留下些什麼」。在海外經商時,曾有位台南出生的企業大老闆對他說:「我們在外面,錢要賺多少都有;但我們再有本事,也搞不出一間百年老店!」這句話深深震撼了他。他頓悟到,帳面上的財富數字終會隨時間淡去,唯有扎根於土地的「文化傳承」,才是無法被複製與取代的永恆價值。 他打趣地表示,掌管一般企業需要天天盯緊財報與市場走勢,但經營舊永瑞珍「根本不需要看財報」。「因為規模小,廠房、土地、機器設備折舊都分攤完了,沒有跟銀行借款、沒有股東壓力,頂多就是現金流多一點少一點的區別。」這種沒有財務負擔的經營狀態,反而給了他最奢侈的自由,讓他能徹底拋開商業利益的枷鎖,不迎合市場的花哨噱頭,用一種純粹而優雅的姿態,全心全意守護這份屬於府城的漢餅記憶。對張瑞麟而言,這不再是一份謀生的生意,而是一份帶著溫度的文化使命。 兩代經營哲學的碰撞:用「不爭」解開家族接班結 傳統老店接班,往往少不了新舊觀念的血淚衝突。張瑞麟坦言,父親是典型的傳統老老闆,一輩子不上銀行、不用信用卡、不用提款卡、不開支票,進出貨全拿現金,現金管理非常原始。當他試圖引入現代化的烘焙計算與財務管理(如固定月底結帳交單)時,沒親自做過餅的父親總充滿疑慮,甚至質疑他:「烘焙計算你怎麼可能會?」 張瑞麟笑著回憶:「我們從小一路考上台南一中、台大法律系,數學參考書算過十幾本,怎麼可能烘焙計算不會?但父親只有國小畢業,對沒摸過的東西會覺得很難。其實我被父親叫回來時,還特別去科技大學烘焙研究所看別人怎麼教做餅,我什麼都需要學,就是烘焙計算不用學,因為邏輯早就在骨子裡了。」面對上一代的質疑,張瑞麟選擇了極具智慧的退讓「父親想管的我不動,我只做他不想管的部分。」直到父親88歲因病放手,這座老店才正式完成現代化的轉型。 談到許多豪門深似海的產爭問題,法學博士出身的他更顯得透徹:「打官司最划不來,兩敗俱傷。少拿一點,幾年就賺回來了,搞官司反而破壞感情。兄弟姐妹裡只要有一個人不爭,就絕對吵不起來。」張瑞麟直言,自己在外面賺的錢足夠維生,接下餅店追求的是「文化傳承」。「物質需求過了門檻之後,數字就只是數字。能守護住一家百年老店,那份意義遠比帳面上的金錢大得多。」 一紙昭和年號的餅單:用百年的純粹,對抗速食時代 面對當代飲食習慣改變、囍餅市場縮減與西式糕點壓境,張瑞麟表示面對西式喜餅競爭與婚嫁訂單下滑,他積極開發散客市場,但絕不砸了百年餅鋪的老招牌。張瑞麟堅持「減油減糖、不減品質」,店內持續堅持採購優質歐洲天然荷蘭奶油,絕不為了降成本使用廉價材料。「台南人的飲食文化就是吃原味,不喜歡花哨添加物。檢驗一家餅店好不好,吃鳳梨酥、烏豆沙、綠豆椪這種最基礎的品項就知道。我們不賣花哨的餅,要把傳統做到極致。」 有趣的是,雖然從小就知道自家是名副其實的老餅鋪,但憑藉著法學博士與企業老闆那股「講求證據、實事求是」的嚴謹精神,張瑞麟總想著要找出最確鑿的文獻,來證明舊永瑞珍深厚的歷史底蘊。舊永瑞珍最早名為「永瑞珍」,二戰期間店家遭美軍空襲轟炸,戰後曾短暫與人合夥,退股後因商標與店號拿不回來,才更名為「舊永瑞珍」。 正當他尋尋覓覓之際,命運給了一個巧妙的驚喜,臺灣歷史博物館的研究人員在整理古物時,意外挖掘出一張昭和 7 年(民國 21 年,即 1932 年)開給「謝順興商店」的永瑞珍印刷餅單,上面不單印有品項,還清晰蓋著「永瑞珍」與「張」字的印章!這張穿越時空的紙頁,成了最有力的鐵證,不僅證實了永瑞珍在大正至昭和年間便已名揚府城,也讓張瑞麟以法律人的實事求是,成功為這家走過歲月洗禮的老店,鎖下了最嚴謹且驕傲的百年歷史印證。 溫情脈脈的士紳風範:以共好初心,牽引府城下個百年 「歐洲與日本有數百年的老店與食譜傳承,台灣為什麼不行?」張瑞麟強調,百年老店的核心在於「文化傳承」,這不僅是一份家族事業,更是府城文化脈絡的延伸。 走過法學的嚴謹、商場的波濤,張瑞麟終究回到了養育他的這片府城土地。在他的身上,看不到商人的市儈,只有傳統台南士紳那份謙和、豁達與溫潤。他所守護的不僅是一張昭和年號留下的歷史餅單,更是一份渴望「大家共好、共享繁榮」的在地情懷。 站在古樸而充滿麵香的店面裡,張瑞麟溫和的眼神中閃爍著屬於職人的驕傲。他用法律人的嚴謹打理細節,用企業家的視野開展格局,更用傳統士紳最真摯的溫情默默付出,讓舊永瑞珍這抹傳承百年的漢餅酥香,不僅留在老台南人的舌尖,更化為這片土地上最溫暖的人情記憶,綿延地飄向下一個百年。
告別高壓職場!專訪 Rita:在台南老樹下找到生活的理想韻律
2026年 08月 17日
在古都台南夜色漸濃之際,走進藍曬圖文創園區,多數遊客或許只注意到林立的文創小店與彩繪藝術。然而,在一棵大樹自然伸展、直接與舊磚牆纏繞共生的角落裡,隱藏著一處專屬於府城的療癒秘境——「Bar Rich」。 這座充滿老派浪漫風格的英式小酒館,背後的靈魂人物是負責人之一的 Rita。回顧創業契機,若沒有 2024 年那一次看似偶然的園區公開招標,她笑言自己大概還在建設公司或飯店業的緊繃節奏裡奔波。 高壓職場的沉重累積:一場關於「我是誰」的自我提問 大學畢業後,Rita 的第一份工作就在高雄的飯店。每天面對龐大的客流與細碎的服務流程,後來因緣際會被挖角至建設公司。那段時間雖然學習到跨產業的經營經驗,但長期高壓的服務業環境也讓她感到無比沉重。 「服務業做久了,心裡總會有個聲音跳出來問自己:是不是該出來自己做做看?做一個真正屬於自己的事業?」Rita 回憶道。 雖然出生於高雄,但 Rita 小時候就在台南長大,府城早已是她的家。2024 年藍曬圖園區招標時,她跟夥伴第一次走進這塊場域,瞬間被房子角落那棵與磚牆共生的大樹所吸引。那種原始、自然、不刻意造作的樣態擊中了團隊,幸運得標後便以此為據點,展開這場屬於他們的理想實踐。 老派浪漫與老樹共生:踏入 Bar Rich,宛如走進老朋友的客廳 這場實踐的結晶,就是如今的「Bar Rich」。作為一家帶有濃厚英式復古風采的小酒館,Bar Rich 巧妙地融合了台南在地老建築的歲月痕跡與舊磚牆意象。店內沒有繁複逼人的商業氣息,取而代之的是溫潤柔和的燈光、質感木作與隨處可見的用心細節。 在這裡,Bar Rich 不只是一家提供飲品與放鬆空間的酒館,更是 Rita 與團隊將「生活感」具象化的作品。店內刻意保留了寬敞舒適的座位距離與無壓力的氛圍,不論是一個人前來尋求平靜,或是三五好友聚會,都能在老樹圍繞的幽靜空間裡,卸下一整天的疲憊與喧囂。 重新定義 Rich:不是累積財富,而是感官與心靈的全方位充實 「做服務業久了,總會想著:能不能有一個空間,完全依照我們喜歡的樣子去打造?在那裡,你不用擔心待滿兩小時就被催促離開,也不會有人逼著你點餐。你走進來,就像走進老朋友家的客廳一樣自然。」Rita 分享著她當初對這個空間的純粹初衷。 對 Rita 而言,「Rich」這個字從來不是指物質或金錢上的財富,而是感官與心靈的全方位充實。她希望透過 Bar Rich 這個空間,讓每一個在城市繁瑣生活中感到疲憊的人,都能在這裡找到喘息的隙縫。 從高壓職場的狂奔,到在台南老樹下停下腳步,Rita 用自己的選擇證明了:生活的本質不在於跑得有多快,而是在於是否能用自己喜歡的節奏,活出充滿療癒與充實感的每一天。
絕境與打翻的顏料,藝術家沈家妤用靈魂勾勒的重生路
2026年 08月 16日
在當代台灣藝術圈璀璨的光影背後,有一位不走傳統學院派路線、將生命傷痕化為創作養分的靈魂藝術家沈家妤。日前她正式成立「子爵藝術療癒空間」並舉辦個人畫展,吸引許多藝術愛好者與關注身心健康議題的廣大民眾。 表面上優雅沉穩的她,背後卻藏著一段令人心疼的過去:經歷產後憂鬱症的無聲摧殘、兩度走向生命絕境,最終在塗抹顏色的過程中,為自己重新拿回命運的掌控權。 名字的解構與重塑:掌舵生命的「子爵」 對大多數人而言,名字或許只是身份證上的一個符號;但對沈家妤來說,「命名」卻是她人生中第一次為自己做主的重要儀式。 沈家妤透露「那時候家人想帶我去改名,但我心裡一直有個聲音想叫『子爵』。」沈家妤坦言,當時算命師告誡這個名字不適合她,但那時尚未受洗成為基督教徒的她,決定打破民間信仰與傳統框架的綁架。「我很喜歡爵士鼓,『爵』帶有一種稍微帥帥的、紳士的,又沉穩有故事感的味道。想要為自己做一件事,首要條件就是從名字開始,這是一個『我可以自己做決定』的名字。」 這份對「子爵」的堅持,不僅是她踏出主導人生的關鍵一步,也成了日後「子爵藝術療癒空間」的核心靈魂。 無聲的黑浪摧殘:當產後憂鬱撞上不被理解的絕望 婚姻與新生命的到來,本該是人生的新篇章,卻意外成了沈家妤陷入精神壓力的導火線。從自由自在的個體轉變為母親,角色的驟變與巨大的照顧壓力,讓她患上了重度產後憂鬱症。 「最大的痛苦來自於『不理解』。」沈家妤語氣平靜卻帶著一絲無奈,「天生樂觀的人無法理解我們為什麼會有這些症狀。大家會覺得你是無病呻吟、想太多,甚至說『你就是不夠堅強、為什麼不去運動、曬太陽?』但我們是真的生病了,不是故意的。」 在不被理解與求助無門的孤立感中,沈家妤的情緒急轉直下,甚至兩度走向極端選擇。「第二次的時候,我已經到了連遺書最後幾句話都不想寫的程度。整個人好像掉進另一個空間,只想著要結束。」她回憶,當時被救回後她才在精神科醫師的中立剖析下豁然開朗:「醫生告訴我,我不是抗壓性差,我只是生病了,就像感冒一樣。」這句話,成了將她從自責深淵中拉出來的一劑強心針。 畫布上的心理重建:打翻的顏料與黑浪中的微光禱告 在接受治療與服藥穩定的過程中,沈家妤在丈夫的陪伴與鼓勵下,重新找回對書法與繪畫的記憶。她利用創作,將心中的焦慮與色彩融合,產出一幅幅震撼人心的作品。其中有兩幅,完美記錄了她從黑浪中掙扎到重生的真實軌跡: 1. 《微失控樂園》:媽媽像大海,承載浪卻不控制浪 這幅畫的底色,源於一次帶孩子去公園玩耍時意外打翻的水彩。當時孩子全身沾滿顏料、水倒得滿地都是,無奈之下她只能把畫布帶回家堆放。一段時間後重新打開,她驚覺那些原本看起來「糟糕透頂」的打翻顏料與暈染痕跡,竟然有一種驚心動魄的美。 她保留了這個「意外」的底色,並在畫布上畫出孩子騎腳踏車的軌跡。「我體會到,媽媽就像一片大海,可以承載浪,但不要去控制浪。」沈家妤說,給孩子空間的同時,她也給了自己溫柔包容的空間。 2. 絕境深處的生命力:以黑色《最後一根浮木》還原低谷,扎出水面的希望 在展覽眾多色彩斑斕的作品中,有一幅在開幕前一週才誕生的黑色調畫作《最後一根浮木》,格外震撼人心。這是沈家妤在走出憂鬱低谷、重獲新生後,選擇「回頭凝視黑暗」,以極具勇氣的方式模擬當年處於重度憂鬱期時的視覺與心境告白。 整幅作品以深沉的黑灰暗色為基底,具有立體質感的黑色沙灘與狂暴湧動的白色浪花,並巧妙融合了一根佇立於浪潮邊緣的木頭。這幅畫精準還原了她當年癱躺在床上、望著天花板時,那股看不到盡頭、幾乎令人窒息的絕望感。 然而,這絕非一幅僅止於悲傷的畫作。即便整體視覺被黑浪吞噬,畫面上方與浪花間卻透出一道道衝破重圍的紋理與光芒。沈家妤坦言,雖然創作時再現了低谷的窒息,但已走出陰霾的她,賦予了這幅黑色作品頑強而強大的生命力: 「那時候我試著禱告,這幅畫就像我在黑浪不斷沉下去時,最後那一刻努力扎出水面的一道光與希望。」 看似冷冽沉重的黑,在她的畫筆下不再代表毀滅,而是孕育重生的土壤。這道「扎出水面」的光芒,不僅記錄了她靠著信仰與藝術與絕境抗衡的過程,也向所有站在黑暗中的觀者遞出一份溫柔而積極的訊號:縱使身處黑浪,希望依然能破浪而出。 經歷皆是養分,生命終將綻放 「請好好珍惜並擁抱現在的自己。因為當下的每一次呼吸與感受,都是滋養生命的豐沛養分;那是心中希望的種子,正準備破土萌芽、璀璨綻放的時刻。」 情緒的起伏是生命自然的律動,雖然低潮有時難以避免,但能學會溫柔地與它共處。透過對當下的細膩感知去感受周遭斑斕的色彩、吸撫空氣中的氣味,創作能帶領我們快速走出陰霾,重新擁抱生活的美好,讓心靈在陽光下獲得安穩與重生。 從傷痕到微光:畫布上的「子爵」,為無數靈魂點亮希望 沈家妤一路走來,經歷了生命中最沉重的試煉。然而,她沒有讓自己永遠留在那片漆黑的黑浪之中,而是選擇拿起染料,將那些曾經無法言說的絕望、痛苦與企盼,重新轉化為極具生命力的色彩與紋理。 「子爵藝術療癒空間」的成立,不單單是沈家妤個人職涯與藝術創作的新起點,更是她向社會遞出的一盞溫柔明燈。她用自己的生命故事告訴每一個正身處低谷、被情緒與現實壓得喘不過氣的人:傷痕不必隱藏,它能成為重生的養分;而生命的畫布,永遠握在自己手中。 如今的沈家妤,以「子爵」之名掌舵著自己的人生。站在一幅幅傾注靈魂的畫作前,她眼神從容而堅定。這場展覽不僅記錄靈魂藝術家的破繭而出,更以溫柔而強大的力量,持續撫慰並點亮著每一個走進這裡的心靈。
一把二胡翻轉偏鄉弱勢生!王敏老師將「音樂廳搬進校園」用流行歌與布袋戲拉出孩子的自信人生
2026年 08月 13日
「若無我們進去幫忙,這些孩子可能就這樣跟著上一代的腳步,一直複製下去……」說這句話時,王敏老師眼神裡有一股說不出的堅定。 你以為二胡只是在廟會巡演、或是國樂團裡面拉那些聽不懂的古曲嗎?在王敏老師手裡,二胡不但能拉流行歌,還能配上布袋戲,甚至成為拯救弱勢孩子、翻轉命運的「神器」! 胎教就是國樂!在舞台後台長大的「二胡妹」 說到王敏老師跟二胡的緣分,那真的是「打從娘胎就開始」。 因為爸爸媽媽都在專業樂團工作,小時候的王敏,後台就是她的遊樂場。當台上的音樂家拉得陶醉、觀眾聽得入神時,小王敏就在後台安安靜靜地畫畫、寫功課。從各大音樂廳、廟會舞台,她笑說自己根本是「在後台長大的孩子」。 小學二年級開始學鋼琴打底,五線譜、簡譜信手拈來,甚至連國樂團指揮總譜都看得懂。但比起一個人站在舞台上當高冷優雅的演奏家,她發現自己更喜歡「跟小朋友在一起」。 「跟小朋友相處,雖然有時候會被氣死,但那是活的!每次去不同學校、遇到不同的小孩,都會擦出不一樣的火花,那個正能量真的超棒!」 王文隆老師 流行歌!讓傳統國樂變得超「親民」 承襲父親王文隆老師在基層推廣國樂的精神,王敏老師與樂團至今已和二、三十所學校合作,甚至發起偏鄉校園巡演音樂會。透過樂團老師們主動募款、爭取基金會贊助,就是為了將音樂帶進偏鄉角落。 「很多偏鄉孩子這輩子都沒進過音樂廳,那我們就把音樂廳搬進學校啊!」 為了不讓孩子排斥傳統樂器,王敏老師下足苦功。她不拉深奧冷門的大曲子,而是直接演奏孩子們聽得懂的流行歌。甚至與布袋戲團跨界合作,利用早自習或母親節活動,將二胡樂音與掌中戲完美結合,讓孩子們在驚嘆中發現:「原來二胡離我們這麼近!」 除了演出,她更設計「體驗拉弓」環節。她牽著孩子的小手,手把手教他們左右拉弓、幫他們按音。看到孩子們因為親手拉出旋律而露出驚喜的表情,那種最直觀的成就感,往往能瞬間拉近彼此的距離。 全國大賽前夕的豪賭:「我相信你,你才會相信你自己!」 談起教書這麼多年最刻骨銘心的一幕,王敏老師收起笑容,講起了今年四月帶著台南新興國中學生,遠赴屏東參加教育部「全國學生創意戲劇比賽」的故事。 那是一場傳統布袋戲(甘簞掌中劇團) 與二胡演奏結合的硬仗。但在比賽前一個星期,發生了一個讓所有老師心驚膽戰的危機,負責開場操偶的核心學生,因為學習速度比較慢,到前一禮拜都還不上手! 「開場第一幕,全場所有人的眼睛都是看著他!如果他卡住,整個表演就砸了。」 當時團隊裡有人猶豫:要不要換人?換一個比較厲害、比較穩的學生上去? 但王敏老師跟甘簞掌中劇團的林宣佑老師,以及學校組長討論許久後,做出了一個極具風險、卻也最感人的決定 堅持不換人! 「如果我們這時候把他換掉,他以後就會覺得:『反正我做不好,後面自然會有人替我頂著。』他會習慣逃避。你越不相信他,他就越不相信自己!」 為了這份信任,學校組長每天陪著孩子中午加練,王敏老師與林宣佑老師更是用盡所有耐性,教一次不行就教十次、二十次,硬是陪著他把每一個動作磨到熟練。 比賽那天,孩子頂住了巨大的壓力,站在舞台最中央,完美完成了開場! 那一刻,不只台上台下的老師感動到眼眶發紅,這個曾經被貼上「慢飛」標籤的孩子,也在無數掌聲中,找回了對自己的信心。這份記憶,絕對會是他這輩子最寶貴的勇氣勳章。 「教育不是複製上一代的無奈,而是給他們反轉命運的可能。」王敏老師相信,這場比賽在孩子心裡種下的自信種子,會在未來歲月中發芽。 照片由王敏提供 琴聲點亮角落,讓孩子拉出屬於自己的翻轉人生 從當年跟著父親在後台跑跳的小女孩,到如今能陪伴偏鄉與特殊孩子成長的王敏老師,她深刻體會到教學相長的快樂。「小朋友的反應最真誠,他們會陪伴我成長,我也陪伴他們。」 對王敏老師而言,二胡早已超越了單純的演奏樂器。它是一座橋樑,連結了傳統與創新;更是一股暖流,用悠揚的琴聲,陪伴著每一個需要被看見的孩子,拉出屬於他們自己的翻轉人生。
目前排名
吹海風、看大戲、吃澎湃!2026台南四季辦桌移師漁光島 明日中午限量百桌開搶
2026年 11月 11日
一陣鹹甜的海風拂過安平漁光島的防風林,伴隨著遠處翻湧的白色浪花,即將在空氣中升騰的,不再只是潮汐的氣息,而是總舖師鍋鏟起落間爆香的扁魚、紅蔥頭與煨煮海鮮的撲鼻濃香。台南市政府今(11)日宣布,「2026台南總舖師四季辦桌」冬季場將於12月13日在安平漁光島月牙灣盛大登場;這一次,府城將傳統外燴廚房移至海景第一排,更邀來台灣歌仔戲國寶「明華園總團」同台獻藝。活動限量100桌、每桌新台幣1萬元,預計於11月12日中午12時在全台ibon售票系統準時開賣。 從廟埕延伸至蔚藍海岸:一座城市的味覺記憶與當代對話 辦桌,是台灣最具草根生命力與人情溫度的飲食形式。一張張大紅圓桌拼起的,不只是佳餚,更是一座城市在歲月流轉中彼此扶持、共食共樂的共同體記憶。過去,辦桌多在廟埕廣場或巷弄搭建的帆布棚下舉行;而今年冬季,台南打破了傳統空間的藩籬,將宴席鋪展在夕陽餘暉交織的月牙灣沙灘旁。 台南市長黃偉哲在出席宣傳記者會時指出,台南的飲食文化之所以迷人,正在於其深不可測的寬度與厚度——它容得下街頭巷尾數十載如一日的肉燥飯,承載總舖師世代相傳的繁複手路菜,如今更在國際舞台上綻放光彩。 本屆《台灣米其林指南2026》剛揭曉評選結果,台南共斬獲30家必比登推介與30家入選餐廳,而位於漁光島在地的精緻餐飲「予島」,更一舉摘下米其林一星、綠星及年度開業大獎,寫下台南首度獲星的歷史新頁。今日記者會現場亦同步表揚獲獎店家。從米其林星級精緻料理,到海風吹拂下的鼎鑊熱氣,這座古都正以無比包容的姿態,展現台灣飲食文化在傳統與現代間的精采交會。 雙名廚聯手掌杓:封存府城冬季旬味的鼎鑊藝術 這場冬季海味盛宴的靈魂,來自兩位深耕宴席料理數十載的靈魂人物,「加丁師辦桌宴席」總主廚蔡裕峰,以及「金龍宴席」行政主廚蔡瑞龍。 蔡裕峰出身府城歷史悠久的辦桌世家,耳濡目染承襲老一輩總舖師精準的火候掌控與熬高湯功夫,近年更積極融入日式、西式烹調技法,曾代表台灣擔任中南美洲海鮮牛肉採購成果展主廚,並名列2025年台南國際餐飲藝術挑戰賽評審,是新一代辦桌文化中兼具國際視野的掌門人。 蔡瑞龍則在辦桌第一線淬鍊超過30個寒暑,對台灣在地食材的特性瞭若指掌。他不僅榮任2026年台南松王聖誕平安宴主廚,更奪下2025年台南美食之都國際餐飲藝術挑戰賽在地食材組金牌。此次雙廚合璧,鎖定冬季最肥美的近海漁獲與時令鮮蔬,將經典的手路工序與海島創意思維熔鑄於一爐,要讓食客每一口都嚐得到府城冬陽般的厚實與溫暖。 視覺與味覺的雙重狂饗:海潮浪聲裡的經典大戲 除了舌尖上的感動,這場辦桌更昇華為一場文化饗宴。席間特別邀請享譽國際的歌仔戲劇團「明華園總團」親臨月牙灣演出,讓賓客在享受總舖師精湛手藝的同時,耳邊響起蒼勁有力的唱腔與鏗鏘鑼鼓,眼前則是戲台上身段婀娜的傳統藝術,身後更襯著月牙灣壯麗的夕陽暮色。 觀光旅遊局表示,漁光島不僅擁有絕美海景與SUP等立式划槳活動,緊鄰的國定古蹟億載金城、安平古聚落更串連起深厚的歷史軸線。 【活動完整資訊】 活動名稱: 2026台南總舖師四季辦桌-冬季場 活動時間: 2026年12月13日(週日)12:00-14:00 活動地點: 台南市安平區漁光島月牙灣南堤停車場(鄰近月牙灣南堤與沙灘) 開賣時間: 2026年11月12日(週四)中午12:00準時開搶 席次費用: 限量100桌,每桌新台幣10,000元(售完為止) 購票網址: https://ibontw.com/chef_winter (https://ibontw.com/chef_winter)
洗腎又心臟衰竭怎麼辦?成大跨國研究:熱門「瘦瘦針」助降 28% 心血管危機
2026年 11月 11日
在台灣,將近十萬名洗腎患者的日常生活,往往是一場與水分、體重計及血壓機無聲拉鋸的耐力賽。 成大醫院糖心腎 CKM 團隊 :[左起]成大醫院劉柏毅醫師、成大醫院內科部腎臟科余志恆醫師、成大醫院內科部歐弘毅主任、成大醫院阮俊能副院長、成大醫院內科部腎臟科宋俊明教授、成功大學藥學系暨臨床藥學與藥物科技研究所賴嘉鎮教授、成功大學公共衛生學科暨研究所李中一教授 成大醫院「糖心腎(CKM)」跨領域研究團隊近日在國際權威期刊《自然通訊》(Nature Communications)發表震撼醫界的跨國大數據成果:近年風靡全球、俗稱「瘦瘦針」的 GLP-1 受體促效劑,能為這群同時飽受糖尿病、末期腎病與心臟衰竭夾擊的高風險族群,降低約 28% 的心肌梗塞、缺血性中風、心跳停止或心衰竭惡化等重大心血管事件風險。 每天連喝一口水都是算計:十萬透析族的隱形風暴 走出洗腎室,許多腎友迎來的不是放鬆,而是嚴苛的生活戒律。由於失去正常排尿與排水機能,稍有一杯水或一碗湯的過度攝取,體液便會迅速在肺部與四肢鬱積,引發水腫、夜間喘不過氣,甚至演變成隨時可能致命的急性肺水腫,不得不緊急送急診插管搶救 「對透析患者來說,心臟與腎臟就像綁在一起的齒輪,一損俱損。儘管近年醫學在糖尿病和心臟病新藥領域突飛猛進,但因為透析族群身體代謝機制極為特殊,絕大多數新型藥物在研發初期便將末期腎病患者排除在臨床試驗之外,導致第一線醫師在面對這群最脆弱的病人時,常面臨「無先進新藥可用」的窘境 宋俊明教授強調:「我們不希望病患踏入洗腎室後,人生就只剩下『維持透析』;我們更想追問的是,醫學能不能再多走一步,替他們守住心臟,贏得更有品質的長期壽命 撥開全球巨量數據迷霧:看見 28% 的心跳守護 正是這份對病患處境的懸念,驅使成大 CKM 團隊展開跨界行動。成大醫院腎臟科余志恆醫師與宋俊明教授提出臨床關鍵問題,攜手成大群體健康數據中心賴嘉鎮教授、公共衛生專家李中一教授,以及劉柏毅醫師組成的跨領域分析團隊,透過全球大型電子病歷研究網絡(TriNetX),調閱並比對全球 2,776 位病況高度相近、同時罹患糖尿病、末期腎病合併心臟衰竭的透析患者 研究團隊深入追蹤兩組分別使用 GLP-1 受體促效劑與其他降血糖藥物的患者族群,結果呈現顯著差異:使用 GLP-1 受體促效劑的病友,在後續發生心肌梗塞、缺血性中風、心搏驟停或心衰竭急性惡化的綜合風險,大幅降低了約 28% 余志恆醫師指出,過去大眾多將 GLP-1 促效劑視為減重或降血糖的利器,但在多重器官衰竭邊緣的重症族群身上,「單純降血糖」早已不是核心目標,真正的關鍵在於如何遏阻下一場突如其來的心臟崩盤。 從實驗數據走入診間:跨科整合的生命新契機 台灣被稱為「洗腎王國」,這個標籤背後,是數萬個家庭長年承擔的照護重量與照護者的身心煎熬。成大這項研究的珍貴之處,不僅在於登上頂尖科學期刊的學術榮耀,更在於它揭示了一種思維轉變——洗腎不再是終點站,末期腎病合併心血管共病的患者,同樣有權利享有最新醫學科技帶來的生存紅利 余志恆醫師也特別呼籲,這項成果為臨床帶來嶄新視角,未來仍需更多前瞻性臨床試驗進一步確立機轉與指引。 醫學的進步,往往始於對病人苦痛的不甘心;而成大團隊在海量數據中淘出的這份希望,正在替成千上萬在洗腎室裡奮戰的身影,點亮一盞走向明天的微光。
府城霸氣早午餐進化論!25年「山記魚仔店」升級二樓冷氣房,必嚐絕品「辣味魚肝花膠」
2026年 11月 11日
在台南,早晨的甦醒不是從一杯咖啡開始,而是一碗熱騰騰的鮮魚湯。位於中西區府前路的「山記魚仔店」,在地飄香25載,早已是府城人心中無可取代的台式早午餐聖地。近期,這間承載四分之一世紀記憶的老字號,增設二樓冷氣座位區與導入QR Code智慧點餐。台灣傳統餐飲在數位洪流中,完美平衡「老靈魂」與「新世代需求」。 老字號的數位轉型:科技溫度與職人精神的碰撞 過去,品嚐道地小吃總免不了伴隨揮汗如雨的刻苦體驗。然而,山記魚仔店打破了這項刻板印象。拾階而上來到二樓,迎面而來的是涼爽舒適的冷氣空間,顧客只需拿出手機掃描QR Code即可優雅點餐。這樣的轉變,不僅解決了缺工浪潮下的人力調配問題,更大幅提升了用餐體驗的方便。 產地直送的直球對決:從一碗鮮魚湯看見海洋豐饒 山記魚仔店的靈魂,始終在於那一口鮮甜。店內主打的味噌鱸魚湯與西瓜綿龍膽石斑魚湯,皆是產地直送的驕傲。清澈見底卻蘊含濃郁海味的鮮魚湯便可看出,魚肉雪白緊實,薑絲與蔥花的點綴恰到好處,將魚肉的純粹甜味完美提煉。 除了招牌魚湯,這裡的副食同樣令人驚豔。 極具對比的雙重碳水享受:一碗是滷汁濃郁、肥瘦相間的台式肉燥飯;另一碗則是撒滿海苔香鬆、透著日式風情的鮭魚飯,兩者搭配鮮魚湯皆是絕配。 若想尋求更豐富的層次,店內的壽司拼盤結合了豆皮壽司與花壽司,展現了台日融合的獨特庶民飲食美學,再配上一盤翠綠鮮嫩的炒空心菜,便是一頓營養均衡、豐盛至極的府城早午餐。 味蕾的極致衝擊:饕客私藏「辣味魚肝花膠」 若說鮮魚湯是山記的招牌,那麼「辣味魚肝花膠」絕對是奠定其餐飲高度的鎮店之寶,這道菜將兩種頂級海味的口感發揮到極致。 魚肝處理得極為細緻,毫無腥味,入口即化的綿密猶如法式鵝肝;而晶瑩剔透的花膠則富含膠質,彈牙的嚼勁與魚肝的柔嫩形成劇烈對比。主廚特調的微麻辣醬汁,不僅完美鎮住了內臟的厚重感,更將鮮味提升至全新境界。這道菜證明山記魚仔店具備媲美高級割烹料理的研發實力與味覺洞察。 在府前路這條美食一級戰區,山記魚仔店用25年的時間煲出了一鍋好湯,如今更用冷氣、科技與創新菜色,為台南的傳統早午餐寫下了全新的定義。 【店家資訊】 店名:山記魚仔店 地址:臺南市中西區府前路一段120號 電話:06-2110851 營業時間:週二至週日 07:00 – 14:00(週一公休,依官方公告為準)
走進判處866人死刑的百年法庭!第一屆臺南藝術雙年展震撼登場:藝術家重返噍吧哖審判現場,用月琴與符咒翻轉歷史傷痕
2026年 11月 11日
秋陽穿透臺南司法博物館(原臺南地方法院)莊嚴的古典列柱與巴洛克式圓頂,映照在鋪滿歷史塵霜的洗石子地板上。走進這座全臺灣現存最完整的日治司法建築,最深處的「第三法庭」內,如今沒有法槌落下的冰冷宣判,取而代之的是空靈悠揚的月琴琴音,以及迴盪在挑高穹頂下的常民吟唱。 2026年首屆「臺南藝術雙年展:迴圈.超展開」(Unfolding Circuits),將整座府城化為全臺首座大型「城市散步型雙年展」。在全城串聯的32處展點中,由知名藝術家高俊宏策劃的「歷史迴圈」子題,選址於曾宣告無數人命運的臺南司法博物館第三法庭,以藝術家吳語涵與沈肱泓共同創作的複合媒材裝置與環境劇場《遊街—噍吧哖事件城市劇場》,帶領觀眾直擊臺灣近代史上最沉痛的司法歷史現場。 百年審判地:曾判處866人死刑的威權巨獸 佇立於展場入口的解說牌,揭開了第三法庭沉重的歷史身世。1915年(大正4年)爆發的「噍吧哖事件」(又稱西來庵事件或余清芳事件),是日治時期臺灣規模最大、犧牲最慘烈的武裝抗日事件。事件平定後,臺灣總督府迅速指派5位檢察官與5位法官組成「臨時法院」,審判地點便設在此刻觀眾腳下的第三法庭。 在短短兩個月的高壓審理中,法庭經手了高達1,950位被告,其中1,430人被依嚴苛的《匪徒刑罰令》起訴,最終判刑1,319人,更有高達866人被判處死刑。這項驚人的數字不僅震動臺灣全島,更在當時的日本國內及國際社會引發強烈輿論撻伐,最終迫使大正天皇在即位大禮時發布特赦減刑。然而,對無數受難者與破碎的農村家庭而言,這座法庭曾是吞噬生命與尊嚴的無情深淵。 百餘年後,雙年展策展團隊打破了傳統古蹟陳列的冰冷距離,將這個被歷史塵封的刑罰場域,轉化為一場跨越時空的歷史重現(Re-enactment)。 符咒、藍衫與殖民警刀:重現被噤聲的邊緣生命 踏入法庭中央,原本象徵法官高高在上威權的半圓形法檯,如今被大型投影幕覆蓋;而法檯前方,豎立著數尊姿態各異的假人模特兒,強烈衝擊著參觀者的視覺神經。 右側佇立著數具身著傳統客家與閩南粗布藍衫的假人,腰間緊緊繫著麻繩,上面密密麻麻別滿了泛黃的西來庵五福大帝符令。那是當年物資匱乏、手無寸鐵的底層農民,在面對現代化殖民國家機器時,唯一能寄託心靈、深信能「避槍彈、保平安」的精神護身符。 而在法庭另一側,則是身穿卡其色制服、佩戴刺刀與步槍的日本軍警巡查塑像,神情嚴峻地象徵著昔日冷酷的國家暴力。 大銀幕上循環播放著藝術團隊與市民、學員深入山林走讀的影像紀錄《遊街》。鏡頭跟隨著素人演員的腳步,穿過當年的遊街示眾路線與抗暴現場;畫面切換間,樂師神情專注地坐在空無一人的法庭長椅上彈奏月琴,蒼涼平實的唱腔穿透厚重的磚牆,替百年前那些被扣上「匪徒」枷鎖的無名鄉民,唱出壓抑百年的生存喘息。法檯兩側的螢幕更播放著田野調查工作坊的民眾參與過程,讓歷史不再只是教科書上的冰冷數字,而是有血有肉、有恐懼也有盼望的生命記憶。 從封閉判決到開放迴圈:當代藝術為土地進行的靈魂療癒 策展人高俊宏指出,「歷史迴圈」的核心並非激化對立,而是透過環境劇場、聲音採集、影像與出版等多元形式,重新檢視山野、城市到海洋之間的「邊緣主體能動性」。當年的抗爭者多半來自被現代化治理邊緣化的山村與底層聚落,透過藝術的重訪,我們得以思索國家體制與當代生活之間的生命政治關係。 這場展覽最震撼人心的力量,在於「歷史主客體的徹底翻轉」。百年前,法官坐在高台上以統治者的視角將常民定罪;百年後,藝術家引導觀眾坐在旁聽席甚至站上審判席,靜靜凝視著那些貼著符咒的藍衫背影。這座曾經定讞生死、象徵國家絕對暴力的神聖殿堂,終於在當代藝術的溫柔介入下,轉身成為傾聽歷史創傷、促進人權反思的公共客廳。 漫步走出司法博物館,外頭是車水馬龍的府前路與不遠處的湯德章紀念公園圓環。第一屆臺南藝術雙年展以「圓環」的放射性作為隱喻,打破了傳統展館的圍牆;而第三法庭的這場歷史迴圈,無疑向所有造訪府城的旅人發出了一記深沉而莊重的歷史叩問:唯有正視歷史在空間裡留下的傷痕,我們才能真正向未來的自由超展開。