在講求效率、速成與成本控管的當代建築與裝修市場中，「泥作」常被視為工地裡最辛苦的勞力活。多數人求的是平整與快速，但在「鄑陞泥藝室內裝修設計工程行」古蹟修復土水匠司林宏儒的手裡，天然泥土與水泥不再只是沉重的建材，而是帶有生命力、能與空間對話的藝術介質。 今年 35 歲的林宏儒，沒有老一輩傳統師傅的匠氣與刻板，身上透著一股對工藝近乎痴狂的專注。從國際技能競賽國手的榮耀到古蹟修復匠司的沉澱，再到獨立創業挑戰各種高難度客製化泥藝創作，林宏儒用鏝刀，在建築與藝術的交界處，開出一條獨一無二的職人之路。 一場「退而求其次」的填志願意外，開啟匠人基因 談起入行的契機，林宏儒笑稱自己的起點其實是個「意外」。 來自雲林的林宏儒，從小就對畫畫、紙雕、黏土與手作展現出極高的天分與興趣。國中畢業升學時，他的第一志願原本是廣告美工科，卻因為考試分數太低，在姐姐的建議下，他選擇建築科。 「當時根本不會填志願，只覺得跟畫圖有點關係都好；姐姐說也不一定要讀廣告，讀建築也不錯，如果真的不行再轉科。」沒想到，這一轉折，意外開啟了林宏儒的天賦。在建築科接觸到工程圖、透視圖、素描與圖學後，林宏儒越讀越有興趣，便打消了轉科的念頭。 在高一下學期，林宏儒前往原台南職訓中心（現為勞動部勞動力發展屬雲嘉南分署）校外參觀全國技能競賽現場，親眼目睹了選手進行「石膏造型」施工作業。選手們透過精準的金工線鋸切割鐵片刀模、木工製作型版、石膏抹鏝、線版塑製、組裝上牆。雕琢出宛如常見於歐式建築般的精緻線板與造型。那一幕深深震撼了林宏儒：「原來手作還有這個領域！」 從那一刻起，他積極爭取成為培訓選手。高職三年加上大學兩年，林宏儒幾乎將青春歲月都投入在枯燥且高強度的訓練中。從金工線鋸切割鐵片製作刀模、木工製作型版，到打底、直線與曲線造型線板塑製，再到輕鋼構可彎石膏板（Drywall system）乾牆系統，他一步一腳印地扎下全方位的基本功，在高一下學期初上賽場便勇奪全國技能競賽分區初賽第二名，於此得到成就感，接著花了四年的時間一路過關斬將取得國手資格 高一下全國技能競賽初賽銀牌 高二上全國技能競賽初賽金牌 高二下全國技能競賽決賽金牌 大二下返回賽場參加國手選拔 休學一年，隔年赴英國倫敦參加國際技能競賽 成績：優勝 第六名 走過教職十字路口：放棄安穩，選擇擁抱實戰「手感」的溫度 大學畢業後，擁有一身絕技的林宏儒修完了教育學分，並順利進入南投高中擔任代理老師。在親友眼中，這是一條既體面又穩定的職涯道路。 然而，站在講台上的林宏儒卻發現了內心的拉扯。要順利考取正式教師證，必須花費大量時間準備教檢的背誦學科，但那並非他的熱情所在。林宏儒深知自己屬於「實戰型選手」，比起在課堂上記誦理論，他更擅長實習課的手作，渴望親手碰觸建材、在工地現場揮汗創作。 不想在考教師證的死胡同裡卡太久，加上兵役結束後的現實考量，林宏儒毅然決然放下教師夢，選擇走入第一線的裝修工地，從基層的砌磚、打底、貼瓷磚與抿石子學起。 「剛出社會的時候，真的弱到爆，完全就是個學徒。」林宏儒回憶，競賽場上的技術雖然精準，但真實工地的應變與速度又是另一門學問。他在斗六與志同道合的朋友一起接室內裝修工程，在磚石與水泥粉塵中，重新修練真實世界的基層功力。 台北古蹟修復之旅：從「工程產品」到「藝術作品」的思想覺醒 林宏儒職涯的真正轉折點，源於一趟北上的古蹟修復之旅。 當時，他與搭檔接獲支援新北市歷史建築「五股守讓堂」的疊砌清水磚工程。在參與這座傳統四合院古蹟修復的過程中，林宏儒參加了文化部文化資產局舉辦的「土水作班第一期」，更有機會與許多深藏不露的傳統老師傅同場切磋，並就此拜台南的泥、瓦作匠司為師。 五股守讓堂的土水作匠司是台中蔡松柏老師，也是土水作班第一期的講師。 林宏儒拜師台南黃盈盛匠司（泥作瓦作雙匠司。） 古蹟修復的嚴謹與傳統建築的美感，徹底打破了他對「室內裝修」的既有框架。 「那段時間對我的衝擊很大。我發現傳統工法的洗石子、日式漆喰（shikui）、土壁、廟宇的泥彩塑，裡面蘊含著極深的人文與美學、哲學、平衡。」林宏儒發現，即使傳統師傅技術再精湛，但現代建築往往傾向重複式勞作，似乎匠司的手藝已不再被重視與傳承，也顯得一成不變。 那一刻，林宏儒的心態產生改變：他不再把泥作視為按圖施工的「工程產品」，而是將每一面牆、每一座構造物，都當作獨一無二的「藝術作品」。 從此，他與選擇留在現代室內裝修領域的夥伴分道揚鑣，獨自踏上了探索「泥水藝術」的獨立創作之路。 不夠難的不做！以「挑戰材料極限」建立極致口碑 走出一條新路的過程是孤獨且艱辛的。回到南部創業的林宏儒，剛開始也曾面臨沒有人脈、案源空窗的考驗。 「在業界，大家都習慣找認識的老師傅。如果不熟識，憑什麼找你？」為了打破困局，林宏儒給自己立下了一個定位：專接困難度高、施工精緻的案子。 他不挑剔工序複雜、不排斥需要「挑戰材料極限」的高難度客製化案子： • 異材質結合與預調色：摒棄傳統施工後才上油漆的做法，直接在水泥與泥土原料中進行調色增添色彩，亦或者篩選粒徑保留材最原始自然的質感。 • 跨領域工法融合：將傳統漆藝的堆疊手法，跨界引用到水泥砂漿的表面裝飾上，創造出帶有細致漸層的新穎紋樣。 高難度立體塑型：在嘉義新港草春居的景觀牆案中，他挑戰工藝極限，效法傳統技藝，復刻紅瓦花窗，搭配手工雕琢出立體度極高、寓意「多子多孫」的《松鼠南瓜．八角宮燈》泥塑燈飾作品。 在金爐的線板製作上，為了呈現最美好的樣子，甚至不惜打掉將耗時數天，但依然不滿意的成品。 「傳統的泥塑為了避免材料龜裂，造型往往偏向圓潤飽滿；但我希望能用更細緻的材料去挑戰更俐落的線條。」正是這種對品質與細節的近乎偏執，讓他作品被看見。 圖左 台南在地藝術家蔡濰任 近年，他更與台南在地藝術家蔡濰任，在臺南市美術館（南美館）的展覽空間中，施作「開裂壁牆」，將呈現天然黏土漸變的乾涸裂紋與歲月感，轉化為震撼人心的新銳塗鴉藝術。 堅持「一生勉強」：台灣職人精神的當代新詮釋 受日本「金澤職人大學」教育體系的啟發，林宏儒將日本職人經典名言「一生勉強」（いっしょうべんきょう，意即一生努力學習、永不停止進步）銘刻於心。 「在台灣，我們常常缺乏像日本那樣完善且受人尊敬的『職人流派』系統。但這不代表我們不能做。」林宏儒感嘆道，傳統工藝若只是為了生產而淪為勞動力，終究會隨時代淘汰。唯有將傳統工法、材料科學與美學融合，才能為傳統泥作注入新的靈魂。 從當年那個因為分數落榜而無緣美工科的少年，到如今能將水泥抹出藝術高度的匠司，林宏儒用 9 年的從業汗水與堅持證明了：行行都能出狀元，只要你願意把一件事做到極致。 面對未來，林宏儒依然謙遜地自比為「一塊隨時在吸收新知的海綿」。在水泥與泥土的交織中，他將繼續用雙手與鏝刀，在建築的空間畫布上，抹出屬於台灣新一代職人的光芒與驕傲。 傳統泥作的藍海轉型：打破低價割喉戰，他如何用「藝術價值」創造高客單價市場？ 營造與裝修產業正面臨嚴峻的「斷層危機」。對年輕世代而言，傳統泥作環境粉塵多、體力消耗大，且薪資與時間高度綁定；更關鍵的是，市場常陷入「按坪計價」的低價割喉戰，師傅被簡化為按圖施工的勞力，缺乏職業尊嚴與成就感。 然而，林宏儒卻在低價競爭的紅海中，看見了翻轉為高附加價值的契機。 「如果只比速度與便宜，泥作產業終有一天會被取代；但如果做的是別人做不出來的技術，賣的就是『價值』，而不是『工時』。」林宏儒精準切中商業邏輯的核心。 他透過三大策略，為傳統泥作開闢出高客單價的獨占市場： 異材質預調色與跨界工法：打破施工後才上漆的模式，直接在材料中調色，並融合日本左官技法、漆器工藝，肌理與紋樣，將基礎工程升格為空間藝術。 專挑高難度案子建構壁壘：鎖定立體泥塑、幾何線板與特殊曲面，建立「不夠難不用找我」的門檻。當設計師遇到同行無法解決的工法痛點時，他便成為具備高度議價權的唯一選擇。 從工程產品轉型典藏作品：與藝術家及高端設計師合作（如南美館開裂壁牆），將計價邏輯從「施工面積」翻轉為「藝術創作」，吸引重視美學與質感的頂級客群。 林宏儒的成功證明：傳統產業從不缺乏市場，缺乏的是對品質的偏執與對價值的重塑。只要能將技術提升至藝術層次，看似沉重的泥作，也能抹出傲視市場的商業藍海。

在地狹人稠、歲月喧囂的台南舊城區，有一處散發著沉穩木香的工作室。案桌上，一把把大小不一的雕刻刀錯落擺放，木屑隨著手起刀落飄散在空氣中。這是國寶級木雕大師劉進文的創作基地，也是府城傳統工藝「茄苳入石柳」重要的傳承重鎮。 從當年被學校老師當眾消遣「不讀書」的牛頭班孩子，到如今作品被爭相收藏的木雕巨擘，劉進文用三十多年的光陰證明：人生的路不必隨波逐流，只要蹲得夠低、站得夠穩，最硬的木頭，也能鑿出最溫柔的花。 媽祖樓巷弄的傳統薰陶，與牛頭班囝仔的生存智慧 「茄苳入石柳」這項讓台南人引以為傲的異木鑲嵌技藝，起源可追溯至一百多年前唐山師傅傳入臺南。當時在內關帝港、北勢街（今神農街）、老古石街（今信義街）一帶，慢慢發展成繁榮的工藝聚落。劉進文從小住在媽祖樓附近，每天穿梭在這些古老巷弄與廟宇間。他看著宮廟裡的龍柱彩繪，常跑去海安路與神農街看「永川大轎」與「西佛國」的師傅們靜靜揮刀，也蹲在路邊看糊紙達人紮竹枝。耳邊叩叩叩的鑿木聲，早已將傳統工藝的脈絡深深植入他的血液裡。 在那個萬般皆下品、唯有讀書高的年代，劉進文坦言自己從小就不是讀書的料。但天生我材必有用，不愛讀書的他，從小就展現出極強的生存頭腦與商業天分。國中時學校舉辦活動需要鴿子，校方以一隻五元收購，靈光的劉進文立刻向養鴿鄰居借了二十隻，轉手賺進一百元大鈔；暑假時他幫忙做招牌、做玩具包裝，「我家經濟其實還可以，去撿破爛不是為了貼補家用，只是不想向爸媽伸手要錢。」 國中二年級，他便決定放棄聯考、靠手藝闖天下。這份不被世俗框架束縛的灑脫，也獲得了開明父母的尊重與支持。 死皮賴臉的「試性」考驗，與收音機裡的講古時光 在早期臺灣傳統工藝界，「家財萬貫，不如一技在身」是貧困孩子翻身的信仰。1986年（民國75年），十六歲的劉進文經親戚介紹，來到位於民權路三段的「啟村雕塑工作室」，拜當時二十三歲、剛創業的陳啟村（現為獲頒國家工藝成就獎的人間國寶）為師。 陳啟村師父起初嫌麻煩、不想收學徒，最後看在朋友情面上勉為其難應允。進工作室的第一個月，陳師父幾乎完全不理他，劉進文心裡明白：「師父應該是在考驗我的耐性。」靠著死皮賴臉按耐住性子，他才真正留了下來。 傳統學徒制講究「一日為師，終身為父」，沒有基本工資，每個月領到的微薄零用金被稱為「剃頭錢」，僅夠買肥皂、毛巾與剪頭髮。學徒不僅要學技術，還要包辦所有雜務：掃地、燒開水、磨雕刻刀、照顧小孩、繳水電費、出外扛工具買便當。 劉進文每天從早上八點幹到晚上九點（實質工時十小時），一個月只休假兩天。在那個沒有手機與網路的年代，陪伴他沉悶工作的是一台開著固定頻率的收音機。每到晚上，廣播裡傳來吳樂天先生台語講古《廖添丁》那抑揚頓挫、極具文學性的聲音，「講添丁，說添丁，添丁說不盡」的開場白，成了他枯燥學徒歲月裡最快樂的慰藉。 傳統工藝界的名言是「偷學」。師父不可能手把手一步步教，學徒必須冰雪聰明，邊打下手邊「看代誌、看目色」，把師父的工法悄悄牢記在心，私下找時間練習。一般學徒學滿三年四個月即可出師，但陳啟村師父要求極嚴，扣除學徒期間請假放假的時間，要劉進文硬是「補師」八個月，整整學滿四年才准出師！ 絕境中的宿命相遇，與「茄苳入石柳」的文化復興 1997年，劉進文獨立門戶，卻面臨沒有客戶、連房租都繳不出來的絕境。他跑去搬冷氣、半夜接車打零工。這段期間，他在修復古董家具中，深刻領略了「茄苳入石柳」這門府城獨有的高難度工藝。 早在清康熙二十三年（1684年）臺灣納入清朝版圖後，民間便廣邀大陸「唐山司」來臺，奠定了臺灣漢式美學基礎。臺灣文學家連橫更在《臺灣通史》「工藝志」中盛讚：「雕刻之術，木工最精，臺南為上……刻山水樓台人物，內外玲瓏、栩栩欲活。」道出了台南木雕無可取代的尊貴價值。 「茄苳入石柳」結合了「鑿花（雕刻）」與「異木鑲嵌」： 選材與對比：嚴選深色且硬度高的臺灣茄苳木作為基底底木；鑲嵌木則選用淺黃色、質地細緻的石柳木，兩者合一呈現強烈的深淺視覺對比。 高精密度的十二道工序（繪製草圖、線鋸圖稿、圖稿切割完成、劃線、挖洞、挖洞完成、上膠、嵌入、粗胚製作、細胚製作、作品完成、作品上漆）：最關鍵的是採用古法「陰陽卡榫」，溝槽口小內大，嵌入的石柳木則外大內小，兩者以九十度榫頭咬合，嵌入後宛如木榫結合般牢固無法拔出，只要相差一毫釐（「失之毫釐，差之千里」）就必須整塊報廢！而學徒要練到能做出完美的「浮雕（浮嵌）」作品，至少得花上十年以上的功夫！ 看著老一輩技藝斷層、舊圖稿被當廢木燒毀，劉進文展開了長達數十年的文化搶救。他走訪全台廟宇，整理並數位掃描了六千多張傳統圖稿，並將實作經驗歸納出獨門八字心法：「面厚、側薄、體大、物小」（正面厚實展現透視、兩側輕薄不呆滯、整體體積大、雕刻物件精細小巧）。 三十八歲重返校園，將傳統工藝推向西洋藝術 隨著技藝日臻成熟，劉進文並未停下腳步。為了打破創作瓶頸，他在三十八歲的「高齡」，毅然選擇重返校園，進入長榮大學美術系進修。 「我去讀美術系是『做而後知不足』，想讓自己的創作突破瓶頸。」在大學裡，他準時背著書包上課，從人體素描、藝術史學，一路學到西洋油畫與水墨。這段學術薰陶徹底打開了他的創作視野，他開始嘗試將西方分割式風格、壓克力顏料彩繪，甚至破損的舊牛車輪、廢棄匾額與古門板等舊媒材融為一體，創造出傳統與現代交織的視覺衝擊。 虎爺喬治，供奉在開山王廟。 已被臨水夫人廟當成藝術品珍藏的江虎婆，網路匿稱「瑪琍」。 他創作的「五行虎爺」系列，成功將傳統威嚴的神像轉化為圓潤、親民且極具辨識度的藝術品。開山王廟、臨水夫人廟等皆可見其精彩作品，近年他更與文化局、在地食品大廠跨界推出聯名商品，並走進校園帶領上千名師生體驗木雕。「工藝不能只放在博物館，要走進大眾生活，才有生命力。」 人品決定高度，刀痕裡的人文精神 站在四百年的台南古城裡，劉進文的名字已與「茄苳入石柳」緊緊相連。從當年那個不愛讀書、被嘲笑的牛頭班孩子，到如今作品獲獎無數、被各大機構爭相收藏的木雕大師，他的人生經歷了翻天覆地的變化。 走進工作室，他依然穿著簡樸的T恤與牛仔褲、一身木屑，專注地對著眼前的新舊木料打磨。 「一個良師，除了當『經師』傳授技藝，更要當『人師』教導待人處事的道理。做木雕，其實就是在做人。木頭有脾氣、有年輪，你用什麼心態對它，它就呈現什麼樣子給你看。江湖有道義，做人有品格。人品如果不正，刻出來的東西就沒有靈魂。」 回首三十多年的木雕歲月，那一刀一鑿刻下的，早已不僅是茄苳與石柳的交織，而是一段用品格、堅持與熱血寫就的臺灣職人傳奇。木香依舊縈繞，鑿刀聲聲作響。劉進文的故事還在繼續，而台南這座古城，也因為有了這群守護傳統的匠人，熠熠生輝。

在台南東區樹林街一段靜謐的巷弄角落，復古的霓虹燈照亮了「Kadoya 喫茶店」的大門。推開門，耳邊傳來昭和時代日本歌手五輪真弓的名曲《戀人》（Koibito），濃郁的焦糖與奶油香氣在空氣中蔓延。這裡被無數饕客譽為台南必訪的昭和風甜點殿堂，而坐在吧檯旁、眼神銳利卻帶著幾分灑脫的Ｘ５，身上最耀眼的標籤不是甜點師，而是「極致強悍的執行力」。 在Ｘ５字典裡，從來沒有「再想想」、「改天再說」這四個字。「我決定事情不會超過五分鐘，想做，五分鐘內就要動手去執行。」 這種近乎狂熱的行動派狼性，貫穿了他從媒體極限戰場、發毒誓跨海求藝，到隻身南下打造甜點王國的整個人生。 核心哲學：決定事情絕不超過五分鐘，行動永遠快過猶豫 許多人創業卡在評估與計畫，但Ｘ５的成功，完全建立在「極強的執行力」上。不論是職涯轉向、人生重大決定，還是店面營運，他永遠能在最短的時間內下定決心並立刻付諸實行。 「很多人想了一輩子，最後什麼都沒做；我只要決定要做，五分鐘內就會啟動，絕對不給自己拖延或縮回去的藉口。」 這種說做就做的性格，並非盲目衝動，而是一種對目標高度專注、不怕承擔風險的極限執行本能。當別人還在權衡利弊時，他已經走在前往目標的路上。 廣告公司與《蘋果日報》：在極限戰場上煉成的「極速基因」 這種極強的執行力，一方面來自於早年高壓工作環境的極限打磨。 Ｘ５畢業後的第一份工作，是在廣告公司負責連鎖超市的量販 DM。在軟體自動化尚未普及的年代，一本小冊子動輒七八百種商品。拍照、去背、校對價格與口味細節（如咖哩或咖啡口味絕不能標錯），全由他一人包辦。「那時候一天要幫 500 張照片去背，兩天內就要搞定一整檔期，那是極致的高壓磨練。」 這段「菜市場稿」的實戰打磨，讓他養成了速度極快、絕不拖泥帶水的底子。隨後，他踏入了剛進軍台灣、以高節奏與狼性文化震撼媒體圈的《蘋果日報》。 在《蘋果日報》擔任美術編輯期間，Ｘ５親眼見證並參與了何謂「極致效率」： 三分鐘限時高壓：新聞風向一變，總編在身後大罵，要求三分鐘內稿子全改、五百字立刻重寫，團隊立刻分工，一人寫一段，三分鐘內「啪啪啪」把稿子湊齊。 千張照片極速篩選：遇重大災害，上千張照片傳回總公司，彩色印表機全數印出鋪滿大桌，全組人如看展般幾秒內決定去留。 20分鐘極速繪圖：深夜結稿遇到重大突發，5個 3D CG 繪圖師瞬間分工（有人做頭、有人做身體），20 分鐘內產出高品質插圖。 為了維持這種高強度的執行力，報社實行極殘酷的優勝劣汰，甚至曾以「打字比賽」決定去留，打字最慢的直接資遣，第一名則頒發 5,000 元獎金。連月薪高達 10多萬的傳統大報總編輯，也因作風跟不上這種高壓執行節奏，不到兩個月就被請走。 「在那樣隨時可能被請走的高壓環境下，留下來的都是抗壓性與執行力極強的精英。」Ｘ５笑著說，後來他轉去其他傳統媒體，一個人能輕鬆消化三個人的工作量，「大家都在問我為什麼能這麼快，那是被極限環境操出來的行動本能。」 逼死自己的極限執行：毒誓吃素半年，隔天報名直接飛東京 Ｘ５的執行力，還體現在他對自己「發狠」的程度。 當年動了學日文的念頭，受到朋友自學成功的刺激，Ｘ５給自己下了一道極狠的毒誓：「如果我這輩子學不會日文，我就吃素！」 結果自學了一個月連 50 音都記不全，他硬生生吃了半年的素。「每次在報社餐廳，大家都在吃肉，我只能吃白飯配菜，吃到快瘋掉！」受不了吃素苦頭的他，展現了「不給自己留退路」的驚人執行力，念頭閃過的隔天，直接找仲介報名語言學校；再隔兩天付清費用，毅然決然把自己扔進了東京。 三十多歲的他，在東京的專門學校裡與一群十多歲的日本年輕人同桌競爭。為了生存，他的日文突飛猛進，隨後更憑著一股衝勁跨足烘焙領域，深入學習洋菓子技術。畢業時，即使有居酒屋老闆開出月薪 30 萬日圓留他當店長，他依然果斷婉拒：「我來日本不是為了烤一輩子串燒的，我要回台灣做自己的事。」 照片：KADOYA喫茶店 提供 照片：KADOYA喫茶店 提供 照片：KADOYA喫茶店 提供 落地府城：當天看房當天簽約，廢墟中起造「Kadoya」 回到台灣後，Ｘ５厭倦了台北的繁重節奏，決定南下發展。他對台南完全不熟，但「極速執行」的性格再次發揮作用：他給自己設定目標「當天一定要租到房子」，一下高鐵就開始瞎晃，看中意立刻簽約，隔天直接租了一台大貨車，把家具跟摩托車一次全載南下。 「Kadoya」的誕生過程同樣展現了他強大的應變與執行魄力： 遇水患果斷止損：第一間店面原定於永福路，因颱風嚴重淹水，他毫不猶豫退租止損。 廢墟中獨自起造：在東區找到屋頂曾被燒毀、前身為早餐店的現址，房東一句「隨便你搞」，Ｘ５立刻砸下兩百多萬元重新裝修。 無圖紙即興施工：憑著美術人的直覺與強大行動力，他沒有請設計師畫圖，而是與朋友邊裝修、邊構思、邊修改，將木質拉門、紅皮椅與復古燈具融為一體，親手打造出台南最具代表性的昭和風格喫茶店。 街頭生存學：傳承自母親的「行動力基因」 談起這股「只要想做，沒有做不到」的極致執行力，Ｘ５直言是受母親的身教影響最深。 從小學六年級開始，Ｘ５的母親在南港輪胎工作，下班後趕回家煮飯，接著立刻帶他在夜市擺攤。從賣鹹水雞、黑面蔡冬瓜茶包到剉冰，Ｘ５從小就在吆喝叫賣。 為了改善家計，父母曾借了 30 萬元重金去學做豆花。一開始因為配方與關鍵步驟被隱瞞而屢屢失敗，滿缸豆花全倒進水溝。但母親絕不放棄，四處請教親戚破譯關鍵技術，最終創造出單夜賣出上千碗豆花的佳績。 「我媽永遠覺得沒有做不到的事，只有你要不要做。」 甚至到現在近８０歲的母親依然活力充沛地喊著要賣杏仁茶配油條、手作黑麻糬。母親在街頭生存中展現的極致執行力，深烙在Ｘ５的骨血裡，成為他日後面對任何困境時最堅實的底氣。 減法人生：將強大執行力轉化為溫暖的傳承 如今，步入五十歲大關的Ｘ５，將這股強悍的執行力轉化為更有溫度的行動。 「以前想做的事情太多、野心太大，燒了很多錢。現在我覺得應該要把範圍縮小，好好過生活，專注在幾件事情上。」 他不再盲目擴張設備，而是把強大的行動力用在回饋與傳承上： 社區公益：將替換下來的專業烘焙設備與烤箱無償捐給在地老人協會，並規劃親自去教長輩們製作鳳梨酥與蛋黃酥。 扶持青年：面對店裡有志出國增廣見聞的年輕員工，只要對方態度踏實，他五分鐘內就能幫忙規劃好日本打工度假的住宿、學校與人脈資源，甚至幫他們租下東京月租僅 3 萬日圓的平價安全女宿，幫年輕人省下數十萬元的彎路費用。 從廣告公司的秒級去背，到《蘋果日報》的極限生存；從發毒誓赴日求藝，到在台南巷弄紮根。Ｘ５用他那「想做就做、絕不猶豫超過五分鐘」的極限執行力，將半生的狂風暴雨，凝練成「Kadoya」那一皿皿精緻優雅的昭和甜點，繼續書寫著屬於他的快意人生。 照片：KADOYA喫茶店 提供 KADOYA喫茶店 地址： 701臺南市東區大同里樹林街一段36號 電話號碼： 06 200 3434

在碳纖維車架橫掃全球自行車市場的時代，有群人在金屬車架的冷冽與溫潤中，淬煉出台灣靈魂。這不是一場盲目的復古，而是一次深謀遠慮的「品牌行動」。佰奇創意機械（BAIQI Creative Machinery Ltd.）總監洪銚亨（Henry），正以其獨特的工程背景與製程經驗，在台中后里的工廠裡，為台灣經典工藝寫下一首浪漫的品牌新詩。 總監的非典型鋼鐵履歷：從「實車碰撞」到蹲傳產現場 如今在自行車界大談浪漫工藝、美學設計的洪銚亨，其實擁有極其硬核且非典型的工程背景。 他求學時在台南成功大學鑽研機械設計，畢業後的第一份工作在車輛中心（ARTC）擔任「實車碰撞」的車輛測試工程師。在天天面對冰冷數據與破壞性測試的環境裡，他一待就是六年，培養出對結構安全與力學邏輯的極致敏銳度。隨後，為了更貼近產業根基，他又毅然進入自行車零件的傳統產業工廠，親自到現場蹲製程、學製造。 「我後來自己設計了一台腳踏車，雖然成功做出來了，卻發現根本沒辦法商業化。」洪銚亨毫不避諱地分享自己初次創業的挫折。這次失敗讓他學到創業者最痛、也最務實的一課：只有市場要的東西，你才能商業化。 於是，他調整步伐，將過去在傳產蹲點的製程經驗、車輛安全的力學基礎，與市場需求、美學設計重新結合，這才成就了今天的佰奇創意機械。 顛覆傳統的工程大腦：洪銚亨的「目標導向」設計哲學 談到機構設計的靈感，洪銚亨坦言，自己的思考模式深受成大時期恩師、機構界大老顏鴻森教授的影響。 「我們那時候的訓練是反過來的：先求這台車（或產品）到底要做到什麼動作、滿足什麼需求，然後再回過頭來，思考需要哪些連桿與結構去滿足它。」 洪銚亨舉例，古代諸葛亮發明的「木牛流馬」，正是恩師當年以「十連桿機構」完美重現馬匹行走型態的經典案例。這種「目標導向」的邏輯，讓洪銚亨在掌舵佰奇的研發方向時，永遠能從使用者的終極需求出發，而非被既有的零件、框架或代工思維所限制。 面對台灣自行車產業的未來，洪銚亨有著資深工業人的宏觀見解：「過去三十幾年，我們的上一輩把製造與經營的能量累積得很棒。但你看歐美，他們在近十年內，基本上都在賺『品牌財』，而不是『製造財』。他們甚至連開發、委託都外包給亞洲國家，自己專心做品牌。我們為什麼做不到？」 「這件事情，我們現在不做，難道未來也做不到嗎？試試看吧，我們就做了。」正是這股不甘只做代工的「造車魂」，成為他推動佰奇不斷前行的核心動力。 佰奇創意機械：支持多元夢想的品牌搖籃 在洪銚亨的帶領下，佰奇創意機械發展成一家非常年輕且充滿活力的公司。 身為佰奇的掌舵者，洪銚亨的務實與遠見得到了後方股東的完全信任。股東給予他充分的資源與極大的自由度，而洪銚亨對此的定位也非常清晰：「公司能支持不同的品牌去走出自己的路、走好自己的路。我只要確保這些品牌走的路是跟市場符合的、有它存在的價值，那品牌要怎麼發展都沒有問題。」 「我們的初衷，就是希望讓各種奇奇怪怪的人，都能享受到各種奇奇怪怪的車。」洪銚亨大刀闊斧地進行多品牌佈局，打破傳統單一品牌的思維，將佰奇打造為一個包容多元騎乘夢想的品牌搖籃。 佰奇宇宙的三大品牌布局 在佰奇創意機械的羽翼下，目前延伸出三個個性、定位截然不同的自行車品牌，精準切入不同的市場需求： 1. 台灣雲豹自行車（RIKULAU） 承接20年的金屬工藝傳奇 「RIKULAU」在魯凱族語中是台灣雲豹的意思，是引領祖先走向應許之地的神格化象徵。二十幾年前，台灣代工廠擁有全世界最頂尖的製造技術，卻缺乏自主品牌，台灣雲豹便在此時應運而生，守著「鈦合金」與「不銹鋼」這兩種金屬車架。 洪銚亨直言：「好東西在台灣做出來，先運到國外去，我們再跟國外買回來，這不是太浪費、太奇怪了嗎？」他捍衛消費者在碳纖維之外的「選擇權」，利用台灣頂級的金屬造車工藝，將研發觸角延伸至近年風靡全球的「Gravel（礫石公路車/歷史車）」，推出如 MASTER（頂級公路車）、AUDAX（耐久車）與 ili-ili（南島語「小石頭」之意，意指碎石車），讓老字號雲豹在佰奇的注入下延續第二代生命。 2. ME+（ME.plus）務實的日常電輔車 這是洪銚亨「務實思維」與市場接軌的指標產物。ME+採用鋁合金車架與台灣製鎂合金避震前叉，主打小輪徑設計，讓身高從 140 公分的小孩到長輩都能輕鬆駕馭。無論是媽媽買菜、老人代步，還是家族教育旅行，都能在 ME+找到兼顧經濟與通俗的騎乘方式。 3. CVM（Cross Velo MINI） 總監與設計師的浪漫實驗 由佰奇另一位才華橫溢的夥伴、黃培樺主導視覺與美化，洪銚亨則化身幕後推手，負責將天馬行空的視覺轉化為可行的「機構設計」，維持兩者的平衡與車款的一致性。CVM 曾榮獲德國紅點設計獎（Red Dot Design Award）與 iF 設計獎，是一台極具設計感、騎出去絕對吸引所有人目光的高顏值小徑車。 從冰冷的汽車碰撞測試，到后里工廠裡充滿溫度的金屬敲擊聲，洪銚亨正與一群同樣來自各地的頂尖高手，默默實踐一場屬於台灣的自行車品牌翻轉仗。正如他所篤信的理念，把好東西留在這塊土地上，創造一個品牌財的良善循環，「幫助我們身邊的人，最終也是在幫助我們自己。」 洪銚亨的經歷就是台灣許多優秀工程師的縮影——從冷冽的數據測試出發，經歷傳統產業的洗禮，最終將務實的技術轉化為品牌情懷。 他讓我們看到，台灣「黑手」的技術含金量極高，只要注入「目標導向」的創新思維與「做品牌」的膽識，台灣的傳統工藝絕對有能力在世界舞台上發光。

走進「非典型女木匠」的解憂教室 走進台南「花言木語木工彩繪的家」，空氣裡飄散著雲杉與壓克力顏料混雜的奇特香氣。這裡只有一堆看起來有點年歲的工具，和一位笑聲極其爽朗的王惠華（小華老師）。 小華老師是道地的美工科出身。在那個「隔行如隔山」的年代，她從細緻仿真、連老鼠都會被騙的紙黏土藝品，一路跨界到連男生都覺得吃力的重木工彩繪。如今，她不只是成大、遠東科大爭相邀請的客座講師，更是台南無數大小朋友口中的「靈魂心靈導師」。 「很多人都說我沒拿證書怎麼敢教？我說神要開路，沒什麼解決不了的。大學、機關都看我的實力，證書在我的教室，還不如一根扎實的螺絲釘！」 這是一場關於「雙手如何拯救焦慮」、充滿台式人情味的生命專訪。 美工少女的叛逆，與「仿真黏土」的驚豔起點 小華老師的創作魂，在學生時代就打下了底子。在那個還沒有電腦繪圖的純手繪時代，必須在客戶上飛機前的短短幾天內，用手繪拼出最完美的黑稿和示意圖。 「那時候練就了一身快、狠、準的手繪硬功夫，」小華老師得意地笑說。 畢業後，她迅速在設計界做到主管職。然而，懷孕成了她生命的轉折點。在那個每個月領著高薪的黃金期，「我那時候懷孕七個月，辭職！我存了足夠的錢，決定去學我這輩子最想學的東西 樹脂黏土（仿真黏土）。」 當時的紙黏土作品普遍粗糙、灰暗，但小華老師遇到了一位與成大教授共同研發「可水洗仿真黏土」的恩師。學成後，她一邊帶孩子，一邊在家開班授課。她捏出來的香蕉、蘋果，逼真到放在桌上連外皮的紋路、漸層都與實物無異。 那時的她，心中有股現代女性不妥協的自覺：「我不想一個女人因為帶小孩而失去自我、沒有工作。我很感恩當時沒有放棄工作，否則我後面的路會走得很辛苦。」 最狂退場！拿了全國第一名，她卻反手收掉教室 小華老師的黏土教室越辦越火熱，但隨著「證書班」在市場上氾濫，她漸漸看清了亂象。「很多教室把學員當提款機，一期收好幾千，瘋狂推銷證書，說以後有用。我偏不收這種錢！」 她堅持不綁架學員的錢包，一個作品甚至讓孩子上了十堂課（按一個作品在收費，所以上的堂數越多，老師成本越高），還倒貼請孩子吃飯，算下來根本沒賺錢。「但我得到了好多朋友，到現在快三十年了，當時學黏土的小孩都結婚生子了，家長還在跟我聯絡，感情比家人還好！」 為了測試自己的實力，從未與同行往來、更討厭較勁的她，決定報名全省黏土大賽。她報了三個項目，結果跌破所有人眼鏡： 她拿下了兩個第一名、一個佳作。 全省都認證了她的頂尖實力，但就在這最輝煌的時刻，她做了驚人決定，立刻關掉黏土教室。 「黏土再漂亮，也只是擺在櫃子裡的裝飾品。我想做生活中天天能用到、有實用價值的東西！」 看破不說破的彩繪祕密，當 SOP 遇上真正的藝術靈魂 決定轉型後，正逢歐洲彩繪經由日本傳入台灣，在市面上掀起一股狂潮。 美工科班出身的小華老師，雖然手繪底子極深，但她沒有自滿。為了摸清市場，她報名了坊間的彩繪課，一邊觀察別的老師怎麼教學，一邊研究人家的收費模式。這一看，卻讓她看出了彩繪界的「公開秘密」。 「我進去上課才發現，原來很多彩繪老師根本不是美工科班出身。她們教課必須發一張講義，上面密密麻麻寫滿了壓克力顏料的『編號』和『色系』。什麼地方該塗幾號色，定得死死的，完全是一套工業化的 SOP。」 小華老師心裡亮堂：這就是沒有美工底子、只能靠死記硬背去教課的局限。一旦你叫那些老師換個顏色或即興變動，她們瞬間就慌了。 「這就是上天給我的天賦，但我看破，不能點破。」小華老師展現了職人的溫柔與世故，「我跟她們學技巧、學她們怎麼教，但我絕對不走她們的路。」 當同班的同學花費二、三十萬，還在一個個考證書、不敢出來教課時，小華老師早已看準市場，將彩繪技巧內化，轉身開始一邊教學一邊賺錢。 「學會畫畫，和會『教學』是兩碼子事！我很清楚我的目標，我只學我喜歡的、實用的，然後用最快、最靈活的方法教給學生。」她不照本宣科，而是用畫筆賦予生命。不被色號綁架，她畫筆下的每一朵花、每一片葉子，都是靈活而獨一無二的。 學生出資送她去學木工，車庫裡的一日木工反叛 既然決定要做「實用」的東西，小華老師的腦筋動得極快，直接將目光瞄準了家具與大件木作。但一個原本拿著輕巧黏土、握著細緻畫筆的女性，究竟要怎麼跨入陽剛的木工世界？ 「會木工的師傅不會彩繪，會彩繪的人不會木工。」而小華老師，硬是把這兩者揉在了一起。只是這場跨界的關鍵契機，居然是學生們「逼出來的」。 當時彩繪班的學生們因為太熱愛繪畫，家裡能畫的家具都盡數畫完了，於是吵著要學木工。小華老師聽了兩手一攤，無奈地說：「我沒錢去學啊！」她過去賺的每一分錢都給了家庭，身上幾乎沒存款。結果，這群死忠學生一聽，立刻霸氣地回應：「老師，我幫你出學費，你快去學！」 「人家說隔行如隔山，重木工向來是男生的天下。鋸木頭、刨木面、拿電鑽，體力消耗大得不得了。但我就是不服輸！」美工科出身的小華老師沒有退縮。圖面設計難不倒她，缺的就是對木料、結構與大型工具的掌握。她選擇從最基礎的木頭特性學起，重新認識樟木、松木與重木的密度與咬合力；她咬著牙學起鋸木、打磨，雙手常常磨出厚繭，甚至受傷。 王惠華好學且近乎自虐地練習。「我今天去木工課學做一個櫃子，回家一定重覆做三個。我不要上完課就忘記，我要練就自己的真功夫！」 「一開始真的很吃力，男生能輕鬆搬起的大木板，我得花兩倍力氣。但我發現，木頭是有溫度的。當你把一塊粗糙的木頭，經過打磨、裁切，再用我最擅長的彩繪一筆一筆畫上圖案，最後鎖上一根扎實的螺絲釘，那種成就感，是捏黏土無法比擬的！」 學成歸來後，小華老師就在自家車庫裡，靠著最陽春的幾張桌子，開創了「一日木工」的非典型教學。她精準抓出初學者的「痛點」，把最難、最容易出錯的前置作業和丈量尺寸都事先算好、準備好。學生來，鑽孔、上膠、拼裝、彩繪，一天之內就能把一個精緻的鞋櫃帶回家。 她常笑稱自己是個「非常機車」的老師，教室規矩極多，且有個鐵律「絕對不收男生」！ 「男生學木工，喜歡把簡單的東西搞得很複雜、很理論，還會一邊看一邊教我，甚至看不起我生鏽的工具。但女生和小朋友不一樣，她們只想用最簡單的方式，做出最有成就感的實用家具。所以我只教女生和小朋友，大家同頻率，日子才過得快活！」 她將彩繪的柔美與木工的剛硬完美結合，開創了極具個人特色的「手繪彩繪木工家具」。這一次轉型非常成功，她不僅接到了大量的客製化訂單，更開始賺到了真正讓她「會笑的錢」，重新奪回了人生的主控權。 一萬三的奇蹟，手作木椅點亮「希望之光」 小華老師剛開始經營木工教室時，面臨極大的財務窘境。一萬三的機器設備費，對當時的她來說是天文數字。 「那時候我問上帝，如果該走這條路，就給我指引。結果那天晚上，我算一算我兒子麵包超人存錢筒裡的零錢，不多不少，正好就是一萬三千元台幣。」 頂著車庫的高溫開始教課後，支持她撐下來的，是一股「善的循環」。她關注到台南幫助未婚媽媽的「希望之光」機構。小華老師二話不說，推出了一堂「千元做愛心椅」的課程。 「扣掉材料費，其餘五百元全數捐給希望之光。我一毛錢不賺，但我要讓大家知道，我們可以用雙手做出溫暖的椅子，同時救起一個微小的生命。」 這項公開透明的公益行動，在網路不發達的年代引發了轟動，無數家長和學生因此認識了這家溫馨的車庫木工教室。如今，希望之光已經成功在安南區蓋起了屬於自己的安置中心。 「做木工，真的讓我賺到了錢，也賺回了人生主控權。我的孩子看著我，都好奇為什麼外縣市的人要開名牌車來我這個陽春的車庫上課？因為他們在這裡買到的，是外面買不到的『信心』。」 末段生的溫柔復仇，我就是來教不會讀書的小孩 小華老師自嘲，自己從小就不是讀書的料。她小學讀的是台南明星學校「南大附小」，身邊的同學個個是菁英，但她卻是個末段生的孩子。 「前幾年同學會，大家問現在誰當老師？我，竟然舉起了手！我們小學老師當場都傻眼了，」她哈哈大笑。 這段「末段生」的經歷沒有擊垮她，反而成為她教學上最溫暖的養分。 「我們不會讀書的小孩，看過太多老師尖酸刻薄的眼光和嘴臉了。我不希望我教的孩子，也因為老師的一句話而毀掉人生。既然如此，為什麼我不成為那個用一句話拉起他們的溫暖老師？」 在她的教室裡，沒有打罵，沒有說教。她總是像朋友一樣和孩子、大人聊天，聊成長、聊私事。 「木頭能治憂鬱、治焦慮。來到這裡，一邊動手敲敲打打，一邊把心裡的垃圾倒出來，做完一個作品，心也被治好了。」 面對如今鋪天蓋地的 AI 浪潮與機器大量生產，小華老師坦言自己一點都不害怕。 「現在年輕人習慣上網買現成的、用機器做的，那東西是冷的。但我這裡不一樣，我們是一邊聊天一邊工作，人跟人之間有情感的連結。電腦要買什麼都有，但它給不了你溫度的互動。教學相長，到老都要學，我會一直教到自己不能教的那天為止。」 能吃是福，在灶火與木香間優雅老去 如今，年屆六十的小華老師，依然沒有「退休」的打算。「教學相長，到老都要學。我最近還在研究做早午餐，每天生活忙得很雜，但忙得很正向、很心安。」 對於 2026 年這個事事講求快速、便利，連木工家具都可以用 3D 列印或機器代工的失真時代，小華老師的「花言木語」依然固執地產出木屑的香氣。 「你花五、六千塊，在我的教室親手做一個實木鞋櫃。這鞋櫃摔不壞、打不爛，有一天甚至能傳給你的孫子。這不只是家具，這是你留在世界上的溫度。」 「人生能吃就是福，多吃多動，不要節食！有健康才能做更多事情。神給了你這麼多天賦，你就要好好用你的雙手，把這個世界的缺角，一筆一筆用彩繪補上去。」 在這個凡事講求速成、演算法與機器的時代，小華老師與這間工作室，向我們證明了：當你用最真誠的心去對待每一個人，不需要任何證書，你就是自己生命中，最閃閃發光的那塊靈魂木料。

在府城各個角落走訪美食，我們常常尋找的不僅僅是填飽肚子的食物，更是一份對食材的堅持與經營者的初衷。走進東區崇善路的「金伍鍋燒」，第一印象便是明亮亮、乾淨整潔的環境，擺脫了許多傳統小吃店常見的油膩與黏膩感，取而代之的是令人精神一振的清爽感。 從明亮潔淨的料理台到整齊劃一的座位區，整間店散發著一種讓人安心的職人溫度。 神明指路的因緣，堅持誠信經營 經營「金伍鍋燒」的陳大哥夫妻倆都是非常虔誠的宗教信徒。當初在籌備創業之初，從選定店面位址到構思店名，背後都有著一段特別的緣分，全是在神明的指引與聖意下順利誕生。夫妻倆常懷感恩之心，總笑著說這間店是神明的恩賜與鼓勵，因此他們秉持「誠信做生意」的理念，從湯頭熬製到食材選用無一不講究，用最真誠、天然的美味來報答神明的幫忙與每一位到訪顧客的支持。 純粹大骨慢火熬煮，清甜自然無負擔 店內最引人注目的莫過於檯面上乾淨有序地擺放著的各類關東煮食材與新鮮蔬菜。不同於許多店家為了省時而使用化學高湯粉，金伍鍋燒的靈魂，湯頭，堅持由陳大哥每天親自使用新鮮大骨長時間慢火熬煮，把大骨的精華與甘甜完全釋放到湯汁中。 海鮮鍋燒意麵： 湯頭呈現天然的微微乳白色，入口時先是極其順口的清甜，隨後是大骨特有的醇厚香氣在口中緩緩擴散。傳統意麵吸飽了精華湯汁，口感軟硬適中、吸汁卻不爛；搭配新鮮彈牙的大蝦、鮮嫩肉片與鮮甜蔬菜，每一口都吃得出食材的原汁原味，喝完一整碗湯頭完全不會感到負擔或口乾舌燥。 精選關東煮： 擺盤井然有序的關東煮，包含了吸滿大骨湯汁的蘿蔔、軟糯入味的米血與香氣十足的豆皮等。蘿蔔一咬即開、甘甜無纖維感；米血紮實而綿密，搭配特調醬汁或直接品嚐湯底浸潤後的風味，簡單卻極具療癒感。 涼拌洋蔥沙拉： 這道小菜更是令人驚艷的隱藏版亮點！切得細緻薄透的紫洋蔥與白洋蔥，經過完美的去辛辣處理，口感爽脆無比。搭配酸甜開胃的特製醬汁與香菜點綴，酸香冰涼的滋味在舌尖炸開，瞬間解膩並點亮整個味蕾，是搭配熱騰騰鍋燒意麵的最佳靈魂伴侶。 一碗看似平實的鍋燒意麵，背後凝聚的是信仰的虔誠與對品質的堅持。在追求速食與成本導向的時代，「金伍鍋燒」用一鍋熱湯與滿滿的誠意，溫暖了每一位到訪饕客的心與胃。 金伍鍋燒 商家資訊 地址：臺南市東區崇善路221號 特色亮點： 靈魂湯頭：堅持每日使用新鮮大骨慢火親自熬煮，甘甜順口、不加化學高湯粉，喝完不口乾舌燥。 嚴選食材：提供海鮮鍋燒意麵、關東煮（蘿蔔、米血、豆皮等）、涼拌洋蔥沙拉等豐富選擇。 優質環境：店內乾淨整潔、明亮清爽，擺脫傳統小吃店的油膩感。

被埋沒的榜單，資優生的江湖轉身 民國59年，林稜淵出生在一個平凡的家庭。在那個教育資源尚不平等的年代，他憑藉著天賦與自律，在彰化地區國中的升學班裡始終名列前茅，是師長眼中典型的資優生。民國74年，他如預期般順利考取了員林高中，這在當時是通往穩定前程的重要階梯。 然而，命運卻在此處轉了一個劇烈的彎。由於家境貧寒，父母在榜單公布前便憂心無力負擔學費，私下商量要將榜單隱瞞。當時年少的林稜淵在還沒放榜前，就開始鞋廠打工賺取費用。無意間聽見父母的對話，得知他們計畫等報到期限過後再將通知書交出，好讓他徹底斷了念頭去工作。聽聞此事的他，心中承受了巨大的哀傷，卻也早熟地選擇了沉默。直到報到時間過期，父母將那份「無效」的錄取通知書遞到他手上時，他已決心向學業告別，隻身闖蕩江湖。 他先後在鞋廠打工、去電器行當學徒，雖能換得溫飽，卻總覺得那不是終身的歸宿。民國70年代，台灣社會風氣因「大家樂」與「愛國獎券」而沸騰，民間信仰需求爆發。某日，林稜淵路過一家製香廠，見到門口排隊載貨的車隊川流不息，那種「香品一出爐就被搶購」的震撼景象，讓他直覺這行大有可為。民國75年，他毅然投身香業。那是製香職人的黃金盛世，為了應付龐大訂單，各地師傅被高薪挖角，林稜淵就在這股瘋狂的時代浪潮中，紮下了他的根。 嚴師下的磨練，手傷意外淬煉的「手路」 初入香廠，林稜淵迎接的是傳統師徒制最冷酷的考驗。前三個月，老闆完全不教技術，只教他掃地、搬重物、整理香腳。這是一種心性的觀察，老闆想看這個「讀書人」能耐得住多久。林稜淵憑藉著過人的觀察力，在打雜之餘，默默記下師傅們的動作細節。 三個月後，他終於獲准接觸「打底」。當時的師傅教導嚴厲，做錯了便是斥責甚至動手，在高壓下，林稜淵練就了對空氣濕度的敏感度與對材料的直覺。然而，他在國中打球留下的右手脫臼舊傷，卻成了致命傷。當技術進入核心階段，他因手腕角度受限，無法像常人般順利撒粉接香，老闆甚至冷言斷定：「你這隻手廢了，沒法做這行。」 這種打擊未曾擊倒他，反而激發了林稜淵不服輸的鬥志。他躲在角落無數次嘗試，研究出避開手腕硬甩、改利用身體轉動慣性的「輕柔順勢法」。這種因傷而研發的獨特手法，做出來的香散開的角度竟比一般師傅更均勻漂亮。老闆見狀後驚嘆不已，承認這份缺陷反而磨練出了一種充滿韻味的「獨門手路」。 成家與學藝，五點清晨的職人魂 民國78年，林稜淵成家立業，隨後轉往永靖的一家製香老廠。在那裡，他見識到「大廠風範」。每天維持穩定量的輸出並把把交出的都是高品質，也因如此獲得老闆的肯定，讓他開始挑戰高品質的沉香製作，使用的是極細的20番香腳，追求質感而非單純的速度。 在此期間，他遇到了影響深遠的該廠老老闆。老老闆不僅教他製香，更教他「調香」與藥材的特性。他帶領林稜淵認識藥材的「酸、苦、甜、辣、鹹」五味，以及大黃、靈香、白芷等藥材的陰陽燥濕。這段時期，林稜淵養成了清晨五點起床備料的習慣，一直工作到入夜。為了家庭，他與妻子忍受著極大的體力消耗與對年幼孩子的虧欠，將所有的積蓄與精力都投注在這一根根承載信仰的香品上。 隨後，中醫師八叔贈予的一本古籍《本草綱目》，更讓林稜淵將實作經驗與理論結合，徹底打通了漢方調香的任督二脈，這也為後來「老義豐」強調天然藥材的品牌基因埋下了伏筆。 創業的巨浪，倒債與天災的雙重夾擊 民國81年，林稜淵退伍不久便在妻子的資助下，盤下了一間面臨易主的香廠，正式創立自己的工廠。創業初期，為了擴展客源，他甚至還要到其他香廠兼職。 然而，民國80年代中期，製香業面臨前所未有的動盪。許多廠商為了轉往中國投資而瘋狂籌資，導致市場出現嚴重的「倒債潮」。民國85年，身為上游供應商的林稜淵遭遇多張跳票，半年內債務高達數百萬元。同年6月15日，一場罕見的大淹水將工廠的心血全部泡在水裡，雪上加霜的是，大戶客戶在此時跑路。在幾乎走投無路之際，一位相熟的香料廠老闆感佩其正直為人，無息借款支援，才讓林稜淵保住了信用與東山再起的機會。 文市的崛起與親情的枷鎖 民國87年，林稜淵在花壇大路旁開拓了「文市」（門市）版圖，大膽推行「產地直送」模式。他憑藉職人的優質香品與誠信透明的價格，直接打破了傳統大盤商的價格壟斷，生意如日中天，迎來爆發性的成長。然而，事業的勳章尚未掛穩，親情卻先成了沈重的枷鎖。在繁盛的生意背後，留下了難以言說的隱痛。 生死交關後的奇蹟與「返璞歸真」 民國101年是林稜淵生命中最劇烈的轉折。該年初五工廠遭竊，損失重金與珍貴藥材，加上長期的精神壓力，他在同年病倒，被醫院初步診斷為疑似「肺腺癌」。面對刺骨的劇痛與暴瘦，林稜淵在彌留之際對妻子交代後事，展現了夫妻間生死相隨的深情。 在絕望中，他選擇放下對家人的怨恨，並對天地許下大願：若能保住一命，餘生唯一志業便是做出對人體無害、不添加化學香精的「好香」。奇蹟隨後發生，他咳出一口黑痰後呼吸順暢，再次檢查時，原本3.5公分的腫瘤竟消失不見，僅存痕跡。這場神蹟般的康復，讓他體悟到「返璞歸真」四字，並正式將品牌重心轉向「食品級香品」。 老義豐的傳承與當代守望 康復後的林稜淵，全力經營「老義豐」品牌。他堅持使用高成本的食品級藥材，並透過公共電視、非凡電視台等媒體推廣其理念。即便面臨經濟不景氣與擴廠貸款的壓力，他依然不願重回代工老路，堅持守住品牌高度。 令老闆夫妻憂心的是，現代教育體系中對傳統文化的淡化，甚至連自家的孫女都對祭祖感到排斥。這激發了他推動「工廠觀摩」與「DIY香包」的決心，希望透過文字紀錄與實作體驗，讓年輕一代了解製香並非迷信，而是深厚的漢方文化與對人的關懷。 道德是製香不變的靈魂 從資優生到學徒，從手傷挫折到生死重生，林稜淵的軌跡是台灣製香業變遷的縮影。雖然現代機器盛行，但他始終守護著手作香中藥理調和的溫度。 「老義豐」這三個字，對林稜淵而言，不僅是一個品牌，更是他對天地許下的承諾。即便身處黑暗期，他仍與同行彼此勉勵，堅信只要守住道德與誠信，這份有良心的製香志業，必能如裊裊清煙，傳承不息。 老義豐香業有限公司 官方免付費客服電話： 0800-557989 聯絡電話： 04-8963138 / 04-8969563 / 04-8969087 公司地址： 彰化縣芳苑鄉後寮村工區四路20號 聯絡信箱： yifong.54774826@gmail.com 營業項目： 專業製造沉香、檀香之立香、貢香、小盤香、微盤香、臥香、環香、塔香等各式宗教祭祀香品。

在台南蔚藍的天空與熱情的太陽下，有一間在地人私藏的剪髮寶地「JM Hair Shop 造型剪髮」。店裡掌舵的靈魂人物，正是被熟客們親切稱為「蔡大仁」的蔡大哥。 一開口就是滿滿的在地台味與幽默，蔡大哥在美髮界一待就是22、23個年頭。別看他現在手起刀落、自信滿滿，回憶起18歲那年「誤打誤撞」進行的歲月，那可是一部真實的台灣基層奮鬥史！ 昔日黑歷史：日薪100元、拿「洗碗精」練手感？ 蔡大哥笑說，以前那個年代哪懂什麼美髮，單純就是去應徵，結果從零開始當學徒。 「那時候一天薪水才100塊，連買便當都不夠花！」 更誇張的是，早期的洗髮精品質差，洗起來像洗碗精，冬天水溫冰到刺骨，洗到整雙手嚴重過敏、富貴手「勾」在一起。但在那個沒有勞基法保護的師徒制年代，大家都是咬緊牙關硬撐。光是為了練出洗頭的「手感」，蔡大哥就整整練了八個月，下班還要拜託店裡所有人留下來讓他洗，才熬成了獨當一面的助手。 從洗頭、吹風、冷燙捲，一路到出師拿起剪刀，背後的苦功數都數不清。這期間超過三年四個月，養成時間很長，也因如此基本功才會扎實。 蔡大哥的職人養成之路：洗頭特訓 (8個月) ➔ 吹風大捲 ➔ 冷燙輕捲 (阿婆爆炸頭) ➔ 再到專業剪髮學院受訓學習 ➔ 正式設計師。 創業奇啟示：不想再被企業亂搞「淪落淘汰」 好不容易成為店裡的高手，蔡大哥卻遇到了連鎖加盟企業的內耗與股東鬥爭。「賺錢的時候大家都好，虧錢或內部亂搞時，我們這群認真顧客人的設計師就被淪落、被淘汰。」 後來蔡大哥覺悟了：「那為什麼不自己弄一家店？自己做主就不用怕被淘汰了！」 他花了快兩年的時間找店面，終於創立了屬於自己的溫馨據點。現在的他不用再聽股東瞎指揮，憑著真本事，吸引了一大票死忠老客戶一路相隨。 兩大開店奇葩事：羊水當場破、客人哭求糖果 20多年的美髮生涯，蔡大哥遇過千奇百怪的狀況，最讓他印象深刻的絕對是這兩位： 1. 驚心動魄！洗頭洗到「羊水破了」 有一次，一位孕婦客人在洗頭，洗著洗著，蔡大哥跟店員突然發現：「奇怪，怎麼地板越來越濕？」 仔細一看，居然是羊水破了！媽媽自己還傻傻搞不清楚狀況，店裡有經驗的女店員一看不得了，大家立刻手忙腳亂用飛快的速度幫她把頭髮沖乾淨、吹乾，趕緊叫救護車送醫。幸好當時還沒開始陣痛，虛驚一場！ 2. 奇葩奧客！條件不合當場痛哭留負評 也有遇過溝通不良的客人，提出的髮型需求跟自身髮質條件完全不符。蔡大哥基於專業給予建議拒絕硬燙，結果客人居然當場情緒崩潰大哭！最後甚至在Google地圖上狠狠刷了一星負評，讓蔡大哥哭笑不得。 蔡大仁的美髮哲學：活到老，學到老 雖然已經是老江湖，蔡大哥現在依然持續進修。他分享了一個冷知識：歐美的最新流行髮型，傳到台灣大概有2至3年的時間落差！ 但現在大家都喜歡簡單、整體感好、好整理的髮型。 不管你是小朋友還是老大人，「JM Hair Shop 造型剪髮」提供全年齡的頂級服務。店裡氣氛輕鬆，一邊看電視、一邊跟蔡大哥抬槓 complaints 家裡大小事，這裡是理髮廳，也是放鬆心情的心靈避風港。 想體驗蔡大哥累積23年的純熟剪髮手藝嗎？記得先打電話預約，不然現場步調太快可是要排隊等候的喔！ 📞 預約與營業資訊 營業時間： 11:00 - 21:00 預約專線（市話）： 06-263-2322 預約專線（手機）： 0987-134-315 消費方式： 店內採預約制、現場排隊皆可（建議提前電話預約，避免現場久候）。

抉擇：為了認識女生的電機男，誤打誤撞的單眼啟蒙 「時光攝影工作室」的負責人 Gary。在不設限的時間裡，他毫無保留地分享攝影這行光鮮亮麗背後，那段有笑有淚、極具衝擊力的「辛酸血淚史」。 回溯 Gary 跨入攝影圈的起點，沒有太多高尚、遠大的藝術宣言，反而充滿了青春期的直白與真實。 「我大學讀電機系，班上放眼望去，真的連一個女生都沒有。」Gary 坦言，14年前正值單身，當時他對一位商設系的學妹非常有好感，得知學妹的好友剛好是攝影社社長。為了創造共同話題、爭取多認識女生的機會，他動起了歪腦筋，把手伸向了父親的防潮箱。 當時的攝影圈正處於傳統底片完全轉型數位的成熟期。父親因為工作需要，買了台在當時相當前衛的 Nikon Ｄ40數位單眼相機。Gary 笑說，一開始只是抱著「拿相機去擺擺樣子」的心態，沒想到相機到了他手上，妹子沒追成，反而他的敏銳度與攝影熱情被點燃。 進社團不久後，Gary 展現出異於常人的視覺天賦，被社團老師一眼看中、挖去當助理。為展現破釜沉舟的決心，他用零用錢砸下重金，買下了當時在業界號稱「小機皇」的經典全幅機 Nikon D700，正式踏上了職業攝影師的修煉之路。 篳路藍縷：兩年半「零薪水」的學徒歲月，與婚攝黃金年代的狂熱 在專業攝影的殿堂裡，天賦只是入場券，真正的洗禮是現實的磨練。 「我曾在台南知名的攝影工作室，整整做了兩年半的助理。那段期間，我是完全沒有拿薪水的，甚至連車馬費都沒有。」Gary 回憶道。在「從零開始、先學再說」的堅定信念下，幸好當時家裡有工作支持、生活費無輿，他甘願以 part-time 的形式，硬生生熬過了漫長的學徒期。 那段時光，正逢台灣婚禮攝影最狂熱的黃金年代。Gary 分析，當時圈內大環境極佳，獨立攝影師要年入80萬可謂輕而易舉，案子多到閉著眼睛都能接到。但也因為市場需求過大，圈內存在著僵化的 SOP 與風格派系。「以前美感不好，完全是『卯起來狂按快門』。」因為擔心關鍵畫面沒拍到，只能不斷用器材與人數去確保畫面完整，根本顧不得美學。 突破：主攝老友的「神級二機」，壓縮八分之一的時間心法 隨著時代轉變，台灣攝影圈陷入嚴重的「M型化」惡性競爭。面對市場轉型，Gary 選擇了一條更純粹的職業道路，專職為美感相符、信任度極高的頂尖主攝老友擔任「二機（副攝）」。 他跳脫盲目按快門的層次，利用精湛的經驗去抓主攝拍不到的角度、更細緻的光影切割，「這就是一種使命感，我們是靠興趣與尊嚴在支撐。」 而 Gary 對美感的硬底子，來自驚人的內功修煉。大約10年前，他每年投資自己上課學習。上台灣攝影泰斗紅刺蝟的「攝影美學課」；學會從古典畫作中領悟色彩學與光影的色階分配。從此他的快門「收」了起來，不漂亮絕不盲目按快門，步調變慢，作品含金量卻飛躍提升。 同時，他在台灣指標性書局「目圍書店 (Orbital Books)」與老闆雙面膠的薰陶下，瘋狂收集日本原版寫真集。他吸收奧山由之強烈對比的高反差撞色美學；融入橫浪修色系一致、集體工整的畫面結構；更將建築系出身、對水平線有強迫症的嚴苛標準的香港傳奇大師何藩「不疊圖、純粹利用櫥窗框架切割前中後三景」的神技吸收。學習諸家所長，融會貫通消化吸收成為自一家長。 現在的他更砸重金打造頂規主機，配合獨創的修圖心法，將傳統需要修三、四天的2000多張照片，可以更有效率的整理！ 原創：砸20萬「大野餐」紅到國外，現實與藝術的永恆拉扯 憑藉這些扎實的美學基礎，Gary 在「復古寫真」領域自認跑在台灣前三名。 在看過奇美博物館某幅古典野餐畫作後，他被深深震撼。為了追求極致的視覺一致性，他開始瘋狂收集絕版古董婚紗（共存了七件，每件高達3萬多元），甚至特地到古董行尋找一條一萬多塊的老蕾絲布料，策劃了一場五人模特兒的戶外大型創作「大野餐」。「衣服、造型、道具和搭景，我預估費用直逼20萬，真的是用燒的！我到後面自己算都嚇一跳。」 這組純藝術創作隨後在網路上掀起狂潮，後續的其他系列甚至紅到了國外，成為他的指標代表作。然而，爆紅卻引來了無數粗糙「廉價版」的抄襲與山寨。這種大環境的衝擊，也讓 Gary 深刻體驗到藝術與現實的拉扯。前陣子為了預算不足的客戶，他無奈妥協在台北棚內利用假道具拍攝，「雖然也拍得很漂亮，但少了自己的靈魂與細節，心裡還是會有藝術與現實拉扯的掙扎。」 但即便場景與道具受限，Gary 依然能憑藉長年累積的「硬實力」護航。他具備點滿的神級構圖、眼神光與光影掌握度，甚至能把女性最痛恨、最容易拍醜的「低角度仰拍」，都拍得極致完美。正是這種在任何限制下都能把人拍得漂亮的硬實力，讓無數專業模特兒至今仍死心塌地地追隨。 正因為原創成本極高、山寨抄襲不斷，且必須不斷在現實與理想中搏鬥，Gary 最後也對現在盲目想入行的年輕人，給出了一句最誠實的終極勸退指南：「聽我一句勸，真的，千萬別進來！」 痛陳：中廊怒飆明星國中，台灣大眾美學失落 「台灣的小孩很可憐，社會從小就對美感不在意。」Gary 語氣裡滿是無奈。他曾抱著回饋母校的心情，回明星國中兼任攝影社老師。他每週把整櫃昂貴的日本原版寫真集扛去幫孩子「開眼界」，結果換來恐龍家長投訴「學生覺得只看圖片好無聊，老師為什麼不派功課、不考試打分數？」校方甚至毫無常識地要求他把私人相機借給國中生操作。 他不明白，自己花費心血、看盡無數國際大展累積出的眼界，在功利教育眼裡居然「一文不值」。在台灣，美術與音樂課從小被借去考試，歷史課本裡的「文藝復興」只占微不足道的一個小章節，一節課就帶過去，完全是淺碟文化。 回望這段長達十四年的視覺長征，Gary 從那個為了認識學妹、誤打誤撞拿起單眼相機的電機系男生，到熬過兩年半「零薪水」的學徒歲月；他曾為了一組心中的「大野餐」畫面瘋狂燒掉二十萬，也曾為了堅守美感教育的尊嚴在校園中廊氣憤落淚。這一路上所有的辛酸、執著與現實的拉扯，最終都沉澱為他面對快門時的冷靜與從容。 「紅刺蝟老師曾說過：『你希望你的作品呈現什麼樣的味道，你就要成為一個什麼樣味道的人。』」Gary淡淡地說。 他的生活與靈魂，早已活成了他作品裡那種復古、優雅且不可動搖的經典味道。台灣的大眾美學環境或許依然淺碟且失落，甚至在這個充斥夾腳拖、荷葉邊與盲目自拍、務實到有點無趣的社會裡，Gary 依然會固執地守在台南的小巷弄裡。他不再盲目按快門，而是選擇靜靜地放慢步調、拉好他那不差一毫的完美水平線，用一輩子燃燒的熱情，為每一段信任他的生命，凝結出最精準的黃金光影。 別館時光寫真所 地址：台南市東區大同路二段61巷21弄4號2樓 電話：0919-021-112

當巴黎街頭的叛逆塗鴉，碰上台南府城巷弄的常民美學，會擦出什麼樣的火花？ 台南市美術館近期同步策劃了【跨時空對話：從巴黎街頭到府城巷弄】現場創作展演計畫，以此回應國際特展「agnès b. on aime le graff !! 我們愛塗鴉藝術特展」所呈現的國際街頭藝術脈絡。在眾多參展藝術家中，引人注目的焦點之一，莫過於深耕台南、作品曾獲國立台灣美術館典藏的本土藝術家蔡濰任。 走進蔡濰任在南美館的展覽會場，是一袋袋整齊堆放的台灣本土泥土與礦物色粉。這位擅長「就地取材」的藝術家，正用最樸實的台灣土地媒材，在美術館的白牆上，展開一場跨越巴黎與府城的時空對話。 尋找本土的色彩：從「菱角殼」到「八卦山紅土」的材料考古 「我的創作一直在思考，什麼才是屬於台灣的材料？什麼東西是可以從台灣本土找到素材，然後加到作品裡的？」蔡濰任一邊在紙上創作草稿，一邊述說著他的創作執著。 對蔡濰任而言，街頭塗鴉的精神在於對當下環境的即興回應，而他回應台灣這片土地的方式，就是直接使用土地的靈魂。在過去的作品中，他曾大膽嘗試將台南在地的「菱角殼」磨成細粉混合顏料，創造出驚豔藝術界的深邃黑色質地。而這一次，為了在南美館呼應塗鴉特展的現地創作，他將目光移向了「八卦山那種紅土」。 「台南紅」是南台灣民間建築與信仰中最具代表性的視覺記憶。為了探尋這抹色彩的根源，蔡濰任採取了近乎考古的方式。他捨棄了便利的現成化學顏料，決定純粹利用八卦山的本土紅土，與傳統俗稱的「土朱」（礦物色粉）進行調配，遵循最古老的傳統紅牆工法，試圖在美術館的現代空間裡，「在線重現」那抹溫潤的常民記憶。 特別的是，為了在美術館牆面上完美體現這份來自土地的厚實感，這次現地創作中將泥土塗上牆的這段關鍵工藝，由「鄑陞泥藝室內裝修設計」的專業技師林宏儒親自操刀操作。透過專業泥藝技師與藝術家靈感的強強聯手，才讓這項傳統營建工法在現代藝術殿堂中綻放。 在純粹使用泥土與色粉調和的創作過程中，蔡濰任敏銳地捕捉到媒材乾燥時所迸發的自然生命力。在技師精湛工藝的協助下，兩人巧妙地將這種物理特性轉化為畫面上富有層次的漸層肌理：從最底層、呈現大氣粗獷線條的「大裂」紋路（在傳統泥作中被稱為「土壁」與「荒壁」），逐漸延伸過渡至中層細緻分明的「中列」；最終，收尾在最上層由泥作「慢刀」（鏝刀）悉心推平、被賦予「大津壁」之稱的細緻平整質感。每一道看似隨機的裂痕，實則都是泥土與展場空氣對話的痕跡；繪畫行為本身，在此與百年營建工法產生了跨越時空的深刻對話。 常民生活的超自然觀察：遶境與出殯隊伍中的生命網絡 蔡濰任的作品主題，多與台灣的民俗信仰、寺廟文化緊密結合。這源於他深厚的傳統背景，他本身曾深入學習過傳統的「寺廟彩繪」。在台南生活了十幾年，那些穿梭於巷弄、隨處可見的宗教儀式，早已內化為他藝術創作的靈感泉源。 「我覺得台灣的民俗，其實很像西方的奇幻世界（Fantasy World）。」蔡濰任笑著說。「它充滿了豐富的想像力與神祕符號，完全可以透過當代創作重新召喚出來，讓現代人重新連結。」 在許多人眼中習以為常、甚至感到習以為常的台南「車水馬龍」街景，在蔡濰任的觀察裡，卻具有一種「超自然」的魔幻感。在府城巷弄中，一旁是現代化的車流，轉個彎，另一旁可能就是浩浩蕩蕩的「遶境」活動，諸如著名的關帝爺廟會神事。現代車輛與傳統神轎、手持香火的信眾、提著燈籠與交換供品的人群在縫隙中交織穿梭。 「那種文化感非常強烈。你會發現有些人的生命，是完全依附、浸淫在這種交織的社會網絡之中的。這非常具有台南特有的文化特質。」 正是這種強烈的文化震撼，讓蔡濰任這次在南美館的現地創作中，決定挑戰一個在傳統觀念中相對隱晦、卻極具生命張力的主題「出殯」。 在這幅寬廣的作品中，他鉅細靡遺地描繪了一整幅莊嚴的「出殯隊伍」。畫面從最前方的引路、出殯隊伍排序、一路綿延到後方的靈車。然而，這幅畫作毫無陰森或恐懼之感，反而流露出一種台灣特有的生命厚度。 「台灣的喪葬文化有一種很深刻的內涵。」蔡濰任解釋道。「它好像不只是面對死者的死去，而更像是慶祝他在另一個地方活著。所以台灣的喪禮往往辦得很『熱鬧』，如果是長壽的高壽長者，甚至會辦得像辦喜事、辦嘉年華一樣。」他希望能將這種熱鬧、莊嚴且溫暖的民間氛圍，透過紅土工法完整地封存在作品中。 放下教鞭的勇氣：在歲月的洗禮中與自我和解 如今在國際展覽計畫中侃侃而談的蔡濰任，在二〇二三成立個人工作室之前，生活軌跡其實與多數人一樣穩定。他曾是一名在學校的老師。 「大概在五、六年前，我就一直有種想要轉換跑道的感覺。」蔡濰任坦言。過去，他也曾像許多年輕人一樣，在考取正式教師的體制中不斷打轉、準備。然而，隨著歲月推移，到了某個年紀，他開始重新審視人生未來的出路，意識到自己不該永遠耗在相同的循環裡。 他幽默地開了自己一個玩笑：「書真的是越讀越難讀，到了後面，忘的速度比記的速度還要快！」 為了不讓現實消磨掉對純粹創作的渴望，蔡濰任在幾年前毅然決然做出決定，推掉了學校的課表，也辭去了補習班的工作。他選擇斬斷退路，全身心地投入全職藝術創作。雖然轉型的初期，家人與周遭朋友不免為這條充滿未知與不確定性的道路感到擔憂與反對，但他用堅定的創作意志與實力做出了回應。 照片由蔡濰任提供，此作品由台南市美術館收藏 (https://collections.culture.tw/tnam_collectionsweb/collection.aspx?GID=MDM6M7ME) 在正式出道初期，他曾耗時整整三年的時間，創作出一幅名為《咱》（意指台語常說的「我們」—— lán。台語的「咱」（lán）代表「我們」，核心特徵是「包含聽話者」。只要說話雙方都在群體內，就會使用這個詞（例如：「咱攏是自己人」）的巨幅史詩級作品。在該作中，他將自己所能想像到的台灣常民符號、民俗元素與情感符碼，巨細靡遺且繁複地揉合於一身。這件承載了他轉型期飽滿精神能量的作品，如今已獲得國家級肯定，被典藏於國立台南市美術館之中。 蔡濰任用八卦山的紅土與慢刀，在台南市美術館的牆面上，構築起了一道道承載著台灣人集體記憶的魔幻紅牆。當巴黎的街頭塗鴉遇上府城的專業泥藝工法，這場「跨時空對話」不只記錄了神祇、陣頭與生死儀式，更溫柔地接引了這片土地上最真實、最炙熱的人間煙火。